《无限反复》是2003年11月出版的。这是一个双 cd,编号是sub jam 011。和撒把芥末出的另几个王凡作品一样,也是和 adopin 联合出版的。adopin 又叫阿都品,也叫阿那都品,是王凡自己的厂牌。
第一张是给康赫做的配乐,第二张是 re-mix。
康赫有一种奇怪的能力,他,一个小说家,像是安排小说里的人物一样,把各种人都搜罗到了自己的戏剧里,小河、李增辉、狗子,等等。不过那是后来的事情了。在2002年,他出版了长篇小说《斯巴达》,那是一本挑战《尤利西斯》的书。也就是说,几乎没有人读,更几乎没有人懂。康赫决定做一个朗诵会,是豪华的那种,仅次于戏剧。我们成立了一个剧组,讨论,排练,康赫写了几万字的解说。我们有有制作人,有灯光,有演员,有海报设计,有现场拍摄,有作曲家。作曲家就是王凡。
我当时是演员,负责朗诵郭嘏。第一句要读的,是“太阳落山了,郭嘏下山了。”这是向查拉图斯特拉的下山致敬。王凡的音乐,打击乐采样做成的极简电子乐,咣当一响,有种太阳的味道,低音澎湃,心潮澎湃,我们就算开场了。
第一张最后一首,是王凡的一首老歌。应该是1996年刚到北京的时候做的,要么就是1997年。《以身相许》,看标题就知道这是他早期的抒情歌曲时代的一个延续。他在陕西当兵的时候就写歌,回到兰州继续写歌。1993年第一次参加摇滚乐演出的时候,他已经进入玄秘歌曲阶段了。比如说那首《带我去天堂好吗》,那是兰州传奇(仅次于《飞碟探索》)。再往后他开始打破流行歌曲的限制,有的歌特别长,有的优先考虑音乐,像是用键盘创作的“意识流音乐”,歌词也越来越和现实没关系。在广州那段时间,他住在王磊那里,两个人都在用松掉了弦的吉他。王磊是《一切从爱情开始》,王凡走上了实验、萨满路线。到了北京以后做的《大法渡》,就可以看作是广州时期吉他实验的延续。
好吧,回到《以身相许》,那时候他只有随身听录音机、双卡录音机、吉他、口琴、几个朋友,还有一张吱吱嘎嘎响的床。这首歌都用上了。
王凡喜欢用日本音阶、巴基斯坦音阶之类的异质的东西。他有时候也会把一首情歌搞得很复杂,比如说,转调4次。此外,他的演唱是有点不男不女的,是那种传说中的异人之相。不过,有件事非常重要,就是节奏。他的节奏特别稳,像桥墩子。
那个特别稳的节奏,把所有异质的、杂质的、远离人间的东西都拢住了。身体和世界之间,有各种各样的联系,反复的节拍是其中最厉害的一个,因为它合乎日夜更替、星移斗转、心跳,它让知觉一再归来,对时间进行折叠。
这张专辑,即使是第二张那种漂浮、散漫的感觉,也一样是在一些比较大的结构中循环。
尼采并没有仔细解说过“永恒回归”这个概念,《斯巴达》也没有。“如果时间是无限的,如果宇宙是无限的,那么一切都会重现。”其实并不,时间不是线性的,它不是一根筋往前跑不回头。它也没有方向。把第二张听完吧,王凡说他把同一件事做了三遍,在最后一首的白噪音中,知觉会同时到达所有的方向。
王凡新专辑《阿曼达拉振荡》即将在摩登天空出版,请关注。
yj
2020.11.14(《无限反复》出版17年)