编者按：这是颜峻为《字花》双月刊写的关于“物”的专栏，之六。
Gregory Büttner – Pochen – Oder : Mit Nachschleifendem Zwirnsfaden Die Treppe Hinunterkollern (Herbal International; 2014)
最早看见 gregory büttner 演出，是2011年，他来北京，我们后来又一起去了上海和杭州。他拿一个小喇叭，就是音箱上面那个4寸还是5寸的喇叭单元，放在桌子上，播放很低频率的正弦波，低到听不见，但喇叭在振动。然后，手里扶着一把竹签子，让他们在喇叭上随着振动弹跳。对，所以他演奏的，是一种近乎于物理现象的声音。
还挺得罪人的。那时候，国内同行大多都是自由奔放的风格，观众也不习惯这种，有的人就很生气，认为太冷静，太理性，没有心灵和肉体的激荡。那些批评当然是有道理的，毕竟大家都有很多能量需要宣泄，你突然来一个唯物主义，或者说你对自己的情感、情绪、个性、童年阴影还有社会性的抑郁全都置之不理，也太超脱了吧。凭什么啊，尤其是别人都还在嚎叫呢。
我也不想为他辩护。这种音乐好像是不需要辩护的。既然已经不把自己看得那么重要，既然已经让步给了无言的物……
他有一张 cd，是在法国驻留期间做的。他住的地方，是一个建于19世纪末期的女子修道院学校，现在是艺术家工作室。有6400平方米。他到处摸一摸、敲一敲，录音。有大的房间、小的房间、地下室和阁楼，有木地板，吱嘎响，有电灯开关，该修了，噼啪乱响，有坏掉的钢琴，就按照演奏竹签子的方式，他录下来这些没有表情的声音。没有表情是因为要露出本来面目。那么本来面目也简单，就是木头是木头，铁是铁，小房间的混响和大房间的不一样。要敲就用同样的力度和间隔去敲，让我们听听它是什么质地。可别敲出你的自由奔放的灵魂来。否则对于木头来说，岂不是你要附体于它么？
话说回来，这种敲法，也的确有种实验室的味道。的确冷静，无情。我现在似乎理解了为什么有人讨厌他。是因为讨厌实验室吧。中国人是多情的，有时候会多到不讲理。要么就反过来，崇拜实验室，搞起社会学艺术来特别起劲，还流行那种极简主义装修。这也可能是近乡情怯，急于摆脱瓜葛。
我想在实验室和“本来面目”之间作出区别。或者说我想在科学和真理之间找到那层窗户纸。这愿望也太伟大。我先存个念想。
好。这张唱片并不是一段一段罗列他到处敲打的记录。应该说，这是一个传统意义上的电子音乐作品。就像1960年代的磁带音乐那样，这些素材被他组合起来了。这就是电子音乐作曲。没有任何调变，没有多层叠加。但仍是电子音乐作曲。要说完全客观，也是不对的，因为他还是靠了个人的口味，去判断、调停、周旋、搭建出一首41分钟的曲子。但至少我可以说，他尽了力去呈现事物本来的声音，而不添加所谓的悠长的结尾、戏剧性的转折、迷幻的连续敲击、忘我的起承转合……所以这里面有很多空白，从一组声音到另一组声音就像是从一个房间到另一个房间。
在大建筑里，房间和房间还是有规律的，卧室挨着卧室，大厅边上是储藏室，地下室下面不可能有阁楼，等等，我想 gregory 的作曲规则，多少还是像这样，遵循着一般的传统的感性。与其说他是在演奏一个建筑，不如说他在造房子。不是科幻小说那种使人觉悟的建造，也不是装修公司那种使人沉迷的建造，而是，可能有点像100年前奥地利建筑师鲁斯。不不，也不像鲁斯，虽然鲁斯说过“装饰就是罪恶”，但这人还挺精英的，他甚至痛恨包豪斯，因为包豪斯是给任何人提供住宅，也就没有了个性。
没有个性吗？没有啊。一张 cd，简单地造了一些房子。甚至不是给人住的。谁能说一个房间的混响是一种个性呢？
我们称之为个性的，难道不是我们身在其中的时候，走来走去，坐一会儿，开窗向外望一望，用行动和房间交流，使之成为身体的一部分，加上自己的经验和感觉，组成一套反馈回路，而产生的复杂关系？没有我，那房间要个性干什么？我们并不把房间看作冰冷的中性的盒子，是因为我们要进去。
所以我会说， gregory 这个作品里面，是努力地没有我的，那些房间也就很大程度上没有个性。他也并不把房间看作冰冷的中性的盒子，是因为他要出来。他也拿身体去碰了，也摸了，最后也搭建了，他塑造了也感受到了那个和他有关的个性，现在他从里面出来，是为了让听唱片的人自己进去。