编者按：这是颜峻为《字花》双月刊写的关于“物”的专栏，之八。
世界上钢琴密度最大的地方是鼓浪屿。不过也有人会说，这不算是一件很了不起的事。有这么一本书，研究中国的中产阶级的兴起和钢琴的关系。这一研究，当然，钢琴就不再是陶冶情操的乐器了，而是由父母加诸于下一代身上的梦想。这梦想不但不是孩子自己的，而且，也未必就是父母自己的，而是社会性的，来自许多人对身份的认同和追求。钢琴不仅贵，也沉重，大，还完美，更重要的是它来自一个据说是完美的文化。更更重要的，是这个文化并不属于这里、现在、我自己。它有距离而且略高于现实，就像是一个完美的胡萝卜，挂在驴的鼻子前方。
其实对西方人来说也一样。钢琴是现代乐器。它够大声，够精密，它诞生于19世纪初，那是古典音乐的最后一个世纪，也是现代化发生种种突变的世纪。钢琴把古典音乐带到了经典的高峰。要说现代，可能就是那种精准和严密，再加上强烈？啊，这就是传统自身的逻辑，被现代的思维推演到了极致。但还没有突破极限，也就没有对现代性进行反思。所以钢琴就停留在那个极点上，做了乐器中的王。现在，对于一般的西方人来说，这个王还是有点过分严肃和高高在上的。要是再仔细思辨一下，还能看到，我们今天所理解的古典，其实只是它自身的极致，而不是常态，否则为什么不说羽管键琴是乐器之王呢？极致，就是现代。古典的极致，归根结底，也是现代。
现代性是一个矛盾体，反思现代，或者还来不及反思就已经患上了现代精神分裂，这都是“现代”这个时代以来的事。所以才会有砸钢琴这样的表演。我手里就有三张砸钢琴的唱片，都是从1960年代开始的。还有人烧钢琴，不过没有留下录音，那是annea lockwood女士，烧完之后她还搞了一个仪式，想要和贝多芬的鬼魂聊一下。我在科隆和朋友散步的时候，也曾被引向一座桥和桥边的公寓，他说：看，1966年（还是1967来着），他们就是从 mary bauermeister 的公寓把一架钢琴搬到了这里，然后推进了河里！
激浪派是砸钢琴最起劲的一群人。这个运动就是从拆毁一架钢琴开始的。怎么说呢，这帮人太不靠谱，原本作曲家写的并不是那样，可是他本人没有去现场，所托付的代理人又忘了乐谱，最后就变成了大家围着钢琴又敲又砸，最后解体。这个作曲家就是 philip corner。我有一盘他前两年出的磁带，是后来的几次拆毁钢琴的表演的录音。那么他的好朋友 ben patterson 来中国的时候，中国艺术小组“华茂一楼”也表演了拆解钢琴，所依据的是另一个谱子，是当年忘记乐谱的那位代理人几年后写的。他们拆得特别细腻，特别精细，像做外科手术一样，是这个时代的风格。
不是说我们不喜欢乐器之王。而是，不如说，我们也挺同情王的。因为做了王而不再能做一个普通人，这样的遭遇也算是悲哀的吧。我们对王做的事情，其实，也是每一个普通人都会遇到的事情。
有一次我买到一张 cd，是美国艺术家 raphael montañez ortiz 1966年一次“钢琴破坏音乐会”的录音。他是从1962年开始表演砸钢琴的，到现在已经砸了80多架。虽说他自己的创作早已不强调破坏了，但还是有很多美术馆、艺术节邀请他做这个表演，甚至是做私人表演。
早年的 montañez ortiz 不只是破坏钢琴，他主要破坏家具，比如说椅子。这张 cd 所记录的音乐会，是他在“艺术中的破坏”研讨会期间所做的7场表演之一。这个录音，是现场录音和表演后的问答环节混合剪辑的结果，一阵叮咣之后，就会有几轮对话，比如说，会有观众问：当你破坏一把椅子，是不是就把椅子看作生命，要将它解放出来？还真是个行家在问呢。
那个研讨会是在伦敦举办的，很多后来的名人都参加了。比如小野洋子。比如维也纳行动派的几个主要人物。熟悉艺术史的都知道，维也纳行动派也是破坏之王。其中有几个人对自己身体的破坏是非常有名的，有的是用假的器官和假的血，有的干脆用了真的。他们后来也影响到了中国90年代的行为艺术，2000年的时候，上面还因此颁布了禁止在艺术中表演暴力的文件。那么，在1960年代，有一种说法，是说破坏是为了反对暴力。在一个充满了暴力的世界，比如说会有越战发生的世界，艺术家展示了我们内在的暴力，也展示了社会普遍存在的暴力。
这就是一种对“现代”的反应。不是用花朵去代替枪炮，而是像镜子一样去映照现实。
那么究竟有没有从钢琴中解放出钢琴的生命呢？
我记得看过另一个人用斧头劈钢琴的视频，是英国艺术家 jem finer。和这个 cd 封面上montañez ortiz 的照片很像。西装革履白衬衣。彬彬有礼。都遵循着古典音乐的礼仪，也就造成了巨大的反差，就好像说，这抡起斧头的动作，其实也延续了传统的逻辑，只不过这一次不再停留在极致的点上，而是冲破了。
艺术家本人说，要从钢琴被赋予的形态中，释放它作为木头、弦、钢铁的本性。我想这形态也可以说是意识形态：人为什么会去崇拜钢琴？在闪着金光的佛像的慈悲的笑容下面，也有着泥土、稻草、木头和黄金的本性……不过，也许也不是谁都能找到用斧的分寸。montañez ortiz 在 cd 封套的文章里说：我总是想起打水漂，石头轻盈地触到水面，再弹开，再触，再弹，直到它钻进水里不复出现……
