春节期间用六天的时间读完了一本书，是杉本拓的《楽譜と解説》，2018年由“仙人掌书房（サボテン書房）”出版。
一月去东京，在Ftarri买了这本书。买书的时候周围的人都很奇怪，因为这是一本日文书啊，而我根本不懂日语。不过我并没有在意这件事。在日本的几天里我时常使用翻译app拍照识别各种文字，使用体验还不错，不耽误事。感觉用来读书也会不错。
不过真等到看书的时候也发现，以这样的方式阅读其实非常不方便去回翻上一页，所以基本就是没有退路的阅读了。翻译软件的质量也不敢恭维，很多细节只能靠脑补（比如将中文转换为英文，然后选择更恰当的翻译方式）。以及，如果缺乏一些相关基础知识的储备，这本书怕是不太好懂。
不过我想我的知识储备应该还可以。于是就想来讲讲这本书，因为真是很愉悦的阅读体验。
相信读到这篇文字的人应该也都会知道杉本拓吧。不过还是想简单介绍一下他，如你有兴趣不妨也可以搜索到更多的内容。
杉本拓（Taku Sugimoto），吉他手，即兴乐手，作曲家。1965年12月20日出生于东京。音乐是自学的。20世纪80年代中期至90年代初期，在东京的地下摇滚场景活动，主要是以吉他手的身份。此后他开始关注即兴演奏，并多次与国内外即兴乐手合作。2000年以后以作曲为主要活动。作为作曲家，杉本拓关注的领域很广泛，包括微分音、单声部旋律、打击乐与身边物件(噪音)、声音、歌曲等。有些作品在演奏上不一定需要专业技巧，但需要高度集中的注意力。积极参与工作坊。（译自这本书的作者介绍。）
不知道大多数中国的乐迷对杉本拓的认知是怎样。不过从豆瓣的收藏数据来看，听过人数最多的似乎是他的独奏专辑《Opposite(1998)》和三重奏专辑《The World Turned Upside Down(2000)》。这两张专辑都是很好听，也很容易听，不过也根本没有出现在这本书里。
杉本拓成名于90年代末至2000年代初的东京新即兴/声响派的音乐场景，这是一种小音量的，很安静的即兴音乐方式。然而杉本拓也是最早从这个场景里离开的人。他的离开方式是：作曲。2002年以后作曲在他的音乐中占据了更大的比重，这本书也是从这里开始的。
这本书的内容就如标题一般清晰：杉本拓选择了他的一些作曲作品进行介绍，并附有大量的作曲曲谱，以及一部分创作过程的草稿。时间跨度是2002年至2016年。共计41个小篇章，有的篇章里涉及两个以上的曲目。可能涉及到的作品数量大概是50-60左右。
展现在纸面上的曲谱其实都不长，有时是一页纸，有时是半页，有时可能是很多页，因为是有很多的乐手来表演，每人一张乐谱。如果只是讲解一下每张乐谱都是怎样的实施方案，那这本书的容量将减掉三分之二以上的篇幅吧。无非就是——隔一定的秒数，演奏某个具体的音（或某个随便的/不随便的声音）；或是吉他的某根弦的某个泛音（但吉他会有特殊的定音方式）；也可能更简单一些，打开吉他音箱，不触摸琴弦，切换几次吉他拾音器，听音箱里的拾音器底噪。
从音乐的角度来说，上述这些过程好像都挺简单也挺无聊的，不过这个话题暂且打住。为什么会有这么“无聊”的作品呢？事实上杉本拓用了很多的文字篇章来写，每一个作品背后的故事——作品是基于怎样的契机而产生，这些契机所涉及了怎样的私人兴趣，一些数学/音乐方面的常识，基于创作时候的实际条件而选择的解决方案，当时演出时的故事，他自己的一些生活状态……如此一来这简直又变成了一片琐碎、驳杂又日常的宇宙，姑且称之为“杉本拓宇宙”吧。而他对音乐的一些思考以及一些关于创作的方法论也都贯穿在这个“杉本拓宇宙”里面。
其中有好多篇，尽管最终的作曲很简单，但前期的创作过程却是非常的复杂。书中收录了很多的创作手稿。有一个曲目他的创作时间是一年。尽管“实验音乐作曲”好像是一个很严肃很枯燥的事情，然而杉本拓讲故事的方式也像是讲相声（难道日本的音乐人都是落语爱好者吗？），兜兜转转讲了很多好像跑题的东西，最后又回到了主题，看书时常常笑出声来。不过这也不会让人意外吧，他的文字风格我早就从一些CD内页和访谈文章了解过了，不是吗？
然后就要来回到“无聊”这个话题，这里也就要引出杉本拓的音乐美学。在音乐与艺术中，创作者总是希望去找到自己的“个性”，然而在“个性”之后呢？对于2002年左右的杉本拓来说，他希望探索的是那些最简单的，最不需要技巧的，抹去乐手个性的音乐。对于他的即兴音乐背景来说，他希望在作曲中演奏的就是一种“反即兴音乐美学”的音乐。对于即兴音乐美学来说，“自己的个性”基本就等于是“自己的声音-自己的方式-自己的绝活”吧，而这些都是杉本拓努力在作曲中保持距离的。
杉本拓直言，演奏他的音乐往往不需要很高的音乐技巧，很多作品甚至不需要会乐器。然而要演奏这些音乐并不容易，需要表演者具有高度的注意力。有时真的让人崩溃。
出现在这本书里的应该都算是他自认为很有代表性的曲目吧。不是说这些作品有多么的经典，而是这些作品从各个方面映射了杉本拓的音乐创作理念，以及这些年里“杉本拓宇宙”的历史变迁脉络。纵览全书，可以清晰感受到杉本拓在2011年前后的兴趣分野。在2011年之前，他的作曲总是有大段的空白，或是使用单一的音符与声音（提琴的长音，军鼓的敲击，三个人的念白……）；在2011年之后，纯律与泛音成为他的音乐中的更多主题要素，解说文本中总是有大篇章的数学计算（计算乐器的泛音列），其实是不容易阅读的（翻译软件也要背锅），但其实这个时期的音乐似乎却变得更动听了，似乎还有了旋律。
然而自始至终的，是发挥到极致的“音乐减法”。在某一个篇章他提到说，他希望在一个作品里只探讨一个主题，而把其他的元素都拿掉。有一个比较典型的例子，《光剑》：乐手打开光剑玩具的开关（就是《星球大战》的那个！），等玩具发出声音自动结束，然后一段无声的等待。然后是下一轮的重复。玩具的声音是演奏者无法控制的，乐手的演奏只是去选择“无声”的时间。共有六个“无声”的时间长度，乐手自由选择其顺序。这个作品的首演是2008年，和宇波拓。
另有一个作曲是《军鼓》。乐手选择矩阵中的一个点，开始敲击军鼓。最内环是每分钟60次（每秒一次），最外环是每分钟10次（每6秒一次）。圆圈中的数字为敲击军鼓的位置，1是中心，4是靠近边缘。乐手可以在一个点（例如G4）重复任意的时间，然后移动到相邻的点(F3, G3, H3, F4, H4, F5, G5, H5)。似乎这是一个可以永远进行下去的作品。
《军鼓》是2011年的作品。2021年他将这个作曲升级迭代了一下成为《军鼓+》，在燥眠夜发行了磁带（详情在这里）。军鼓的独奏者依然是同一位乐手，池田武史，一个奇怪的朋克乐队的core of bells的成员。
书中收录的作曲只是杉本拓作品的冰山一角。尽管书中的很多作品已经出版了CD，但也有很多的作品仅仅只是在现场表演过，或许由于没有很好的记录，所以没有被出版，不过在书里杉本拓给它们保留了一席之地。作为一位冷门音乐人，他的作曲常常只会被表演一次（甚至，会被音乐人拒绝表演，可能是因为它们太过于“简单”吧）。此外他还有很多的作品没有被表演过。
这本书的截稿时间是2016年。在那之后杉本拓又有了更多的作品。2019年，杉本拓弄了一个自己的bandcamp，经常更新，大多数都是在户外的录音。有时候他也会把一些slub music（他自己的厂牌）的老的录音也发上来。
需要特别注意的是，杉本拓的作曲所倚赖的知识体系其实是在不断扩张的。他总是在看书学习新的知识，并将其应用于自己的音乐中。比较明显的就是纯律，在书中他提到说，在他2002年演奏Radu Malfatti的一个作曲时，完全不明白要怎样演奏乐谱中的“吉他的第6泛音”，在之后他开始对这件事产生了兴趣。有时候我们在谈论一位有名的人时，总是会把TA限定在某一个时刻——经典之作的年代，或是著作等身的年代，却忽视了那些经典作品的创作者也是年轻人，或者面前的这个著作等身学识渊博的人也曾犹豫踌躇缺乏自信。
在读这本书的时候，虽然有时候阅读的是一些很枯燥的内容——要去看五线谱，要做数学计算，要回忆一些声音理论知识——但是对于杉本拓的乐迷（我）来说，阅读真是一次沉浸式的体验。书中提到的很多作品我都听过（然而又回忆不真切了）甚至演过，却始终云里雾里，而今终于会有一些读罢恍然开悟之感。即便说是醍醐灌顶也不为过吧。另外，那些和他相关的支线项目，例如和宇波拓的“天狗与狐狸”，和池田若菜、池田阳子、大藏雅彦、内藤彩的“水道桥室内乐团”，“实验音乐演奏会”（详情可见这篇），摇滚乐队Shimokitazawa Function，和佐伯美波的“Songs”，在这本书里均有提及，也讲了很多和这些老朋友新朋友的趣事，这些段落当成随笔或者朋友圈小段子来看都是不错的效果。甚至，他还非常喜欢打麻将，喜欢能剧，并把麻将与能剧的元素应用到自己的作曲创作中（尽管他的方式与效果都与灵感来源极度“脱臼”，这是他非常自豪的一点）。作为杉本拓的乐迷，这些支线剧情都是让人会心一笑的时刻。
附：一些乐谱。挑选了一些比较容易讲解的。
aka to ao (2006)
用弓演奏的竖琴和日本笙的二重奏。只演奏一个音，沉默与演奏交替进行。
总长度18分钟的曲子，每一个格子是6秒，平均分为三个段落。对于一件乐器，每一个段落里，演奏的时间和沉默的时间是1:2，然而在第一个段落里乐器的演奏时间是按6秒为单位排列，第二部分是12秒，第三部分是24秒。听起来演奏的声音在变长，但不太能清晰感受到变化的规律。
如何确定这种随机的时间分布？比较经典的方式是扔骰子（例如1、2点为演奏，3-6点为沉默），但骰子其实没有办法做到完美的1:2概率。当然可以写一个程序来生成一段数列，但这个超出了杉本拓的能力。最终他使用的方式是准备了60张卡片，写字和无字的比例为1:2。在第一段落使用了全部的卡片，第二段落。用了30张卡片，第三段路用了15张卡片。
Shiisanputo（2007）
十三不靠。杉本拓是麻将迷，曾经沉迷于玩网络麻将。尽管花了很多时间但还是想能把麻将的元素应用到音乐中。最终的做法是：
记录了自己一段时间玩网络麻将的排名情况（1，2，3，4）。
将这个数列应用在4拍子的打击乐作品中。每小节只敲一拍（上面的五线谱的第一行是 2 4 3 3 2 3）。
虽然这个结果其实和麻将游戏本身的规则没有任何关系，但杉本拓提到了一个冷幽默。如果他是一个麻将高手，那这个曲子就都会在第一拍；如果他玩的很差，那就总是第四拍。
December 11, 2011
给能发出持续声音的乐器的作品。这个作品只关注于声音的音量，从超级弱（pppp）到很弱（pp）。演奏时空间全黑，留一道门缝。杉本拓控制门缝。乐手根据门缝的宽窄来进行音量的变化。音高随意。这个作品的演奏者是池田阳子（中提琴）。
D minor / Bb major (2011-2012)
和Michael Pisaro的合作曲目。十六个乐手演奏。每人两段演奏，在这个图表里标记了每人的演奏时间。每人都有自己的乐谱。
For castanets(2014)
绝对无技巧但绝对令人崩溃的作曲。2019年我们在北京和杉本拓演了其中的一个变体，这是另一种（二重奏版本）。
两个人演奏响板，每次演奏一下，一次1-3块（图中上下的数字，圆点是不需要敲到）。然后是心中数秒阶段（例如，55秒）。一个人感觉时间到了就去敲击响板，与此同时另一人需马上跟上演奏，哪怕他并没有数到这个时间。
心中默数144秒绝对是让人崩溃的演奏（尽管什么声音也没有发出来）。于此同时，如何一次演奏三块响板也是一种对乐手的考验。
尽管使用了西班牙弗拉门戈的乐器，但这个作曲的灵感来源是能剧。
solo for guitar 2 (2016)
选了最简单的一个纯律曲目来分享一下。
需要对吉他进行换弦，重新定弦。6弦处使用G弦做基音，1弦是纯五度的D，其余的弦是按照一些纯律比例进行调音。
演奏的内容只是12品处的第一泛音。圈中数字代表是几弦。
Three speakers(2007)
最后分享的是这个。是三个扬声器吗？不对，是三个说话的人。
杉本拓挑选了一些句子，由三个人来读。来源驳杂。哲学书，德语教程，科幻小说，漫画……也有他自己写的。乐谱里标记了朗读者的开始时间与朗读素材。
很多人声作品都是和人声技巧或者人声语调有关，但这个作品是关于朗读的内容。就是平常的读书的声音，没有表情与起伏。不懂日语的话真的没有办法欣赏啊。然而我有这张CD，好像是当“三个扬声器”买的…… 希望可以早日出现日语语音直接翻译软件！