王凡当过兵，退伍之后在兰州通用机械厂当电工。1992年，他开始兼职，也就是晚上去歌舞厅唱歌，俗称“办舞会”。那时候很多国企都不景气，或者不严格，也就不用天天上班。舞厅的门票从五毛到两块不等。乐手大都和最早的摇滚圈有关联。王凡可以唱自己的歌。后来就有了一批歌迷，甚至跟着他转场。那个就是他的摇滚生涯的开始。
张妈也就是他妈妈也在兰通厂。和所有的国企一样，生产区旁边就是家属区，职工有的住在楼房里，有的，像他们家，就在平房。厂大门开在公路边上，前后有点荒凉，或者说颓败。公路连接着市区和工业区，路灯惨亮，车灯晃眼，所有的车不是嗖嗖而过，就是咣当咣当而过。每次半夜从他家出来，站在路边打车，总是有种诡异的感觉。那感觉一直到看了大卫·林奇的《妖夜慌踪》才踏实下来：原来并不是只有我喜欢。
我第一次去兰通厂，是1993年。当时我刚办了人生第一个摇滚音乐会，王凡呢演了他人生第一个摇滚音乐会。他说来我家玩。我就去了。不过他不在家，张妈在家，我们俩抽了接近三包烟，聊到很晚，王凡和一个大长头发一起回来了，那人还穿着皮夹克，像是从磁带封面里来的人。那是残响乐队的周进或者杨杨，他们应该是去某个朋友办舞会的场子玩了。我们就继续抽烟，聊天。
那个演出本来没有王凡，是一起办舞会的朋友叫上了他：“王凡，我们学校有个演出你要不要参加？”“好啊朱老师。”他就来了。至于朱老师，其实是个大学生，王凡特别有礼貌，管所有的键盘手都叫老师，他说这是舞厅的规矩。
张妈给他做了一套白色绸缎演出服，胸口绣了一个符号，配上那一头女式半长发，一甩……真是妖异。演完他蹲在那里给观众解释歌词，确切地说是一句一句翻译，并且告诉他们符号和能量的关系，又真是实诚。
那些歌词，多数并不是汉语，是从张妈那里学来的另外一套符号。那半长的头发后来更长了，他低着头给我翻译歌词，抄下来，张妈就站在后面拿皮筋扎起来。每年春节，都有一帮人去兰通厂给张妈拜年，几十瓶啤酒总是要喝掉的，偶尔也有人喝醉，不过既然张妈在，也就没人耍酒疯，就好像都没什么值得发疯的。对，张妈曾经是王凡所有作品的第一听众，有时候也是观众，也冲上过舞台：当时王凡已经昏过去了，十几个观众和乐手正围着他“咚，咚，咚”转圈，张妈抢了个手铃，也在里面边摇边蹦。
后来他们先后买断了工龄，和兰通厂没有关系了。那些整天蹲在砖墙下晒太阳抽烟的老头都不在了，下岗这件事好像也过去了，90年代不在了。还有他弟弟，还有那些三教九流的朋友，这都是我在兰通厂认识的。王凡离开兰州24年，那些朋友也大都走散了，这种离散造就了后来的那个外地人，那些后来的离散，那个搬家的人，那个在湖南小城一个人抽烟熬夜的人。
1993年3月，王凡，兰州，西北师范大学大学生活动中心
王凡的新专辑叫做《阿曼达拉振荡》。看英文的话，题目更清楚一点：是在“曼达拉”前面加上“啊”，后面加上了“唵”。这什么意思不需要我解释，也轮不到我解释。
将近两年前，第一次听到这个作品的不知道第多少个版本，头5分钟我感觉要振荡而死了。音量很大，声音很密集。确切地说，主观响度非常高，以我的经验应该是史上最高。我们讨论了一下一些细节，比如说减少低音部分的失真，要不要使用压缩，等等。我们没有聊到精神层面。这个不好聊。这些年来，王凡已经越来越不聊这个了，我想，按照他的意思，还是先听10遍再说。
主要是为了振荡，不是为了给你听。不知道从什么时候开始，音乐成了一件单纯用来听的东西，那么，这个就宁可不是音乐。
王凡大约是从1998年开始研究噪音这件事的，他在霍营有一个3平方米的工作室，密不透风，不吃不喝不睡，时间、空间、声音三位一体，密集，强烈。不再有舞厅、人群，也不再是音乐，而是物理的、生理的事件，然后它是精神的。总之不是审美的。这也是不再需要歌词的原因。毕竟，从声音到身体，从物质到物质，从振荡到振荡，可以省略掉语言这个环节。那时候他还不知道日式噪音，也不知道有人单纯用正弦波做音乐，他不顾一切地做了那样的东西，并且命名为暴力噪音、脑波音乐，等等。
王凡之前发表的作品，《身体里的冥响》、《五行》、《无限反复》，还有他近年来扔到网上的一些新作品，都像是极简主义。首先是反复，重复，稳定的节拍，有的是单调重复，有的在好多层次里循环。
不过，极简主义不是“极其简单”那么简单。不管是视觉艺术还是音乐，极简主义的根基都是形式主义，它摆脱了内容，趋向于绝对。跟在绝对后面的，要么是宇宙真理，要么是纯粹理性，要么是纯粹知觉。极简主义可能是非常费钱的，因为要把多余的东西去掉，需要专业的乐手，或者精准的机器。也可能是非常复杂的，需要数学和工程学，至少也是社会科学。反过来说，“极其简单”可能就不是极简主义，它会包含许多杂质，包括人性和随机性。
还有一种日常生活的极简主义，主要和焦虑有关，也可以说是一种洁癖。比如说想要把家当都扔了。一边扔一边消毒，一边想象有一个特别干净、万里无云的地方可以去休假。
尽管王凡也特别想带大家去那个地方，但他没有办法不充满杂质。
首先他的音乐是特别身体的。身体是语言开始之前的地方，而不是终结之后的去处。王凡使用机器的方法是靠自己琢磨，花时间磕，不看说明书。看见他怎么操作的话，有的人会气死。最狠的地方是，有时候，明明可以靠机器做的事，他偏要用手，并且达到和机器一样的精准。不过，这终究不是机器的精准，从数学上说不是，从逻辑上说，更不是。所有说“是”的人，都在用身体来衡量机器。
（容我插叙一个：《霸王别姬》里面，张国荣说的话，每一个字也都是手动合成的。先把他的原声切掉一定的频率，然后再和配音演员的声音贴起来，一个字一个字地贴。这种笨拙然而有用的人机一体，早在社会主义建设初期就有了，很多奇迹都是这样诞生的。这对我们理解“人”和“机器”很有帮助。）
其次他没有一个经过理性优化的思想体系，它不简洁，不纯粹，要么逻辑上有矛盾，要么没有逻辑。应该说，他有的那个体系，比较像是“非体系”，它对理性的人们来说有点神秘，整体上不可进入，细节上似曾相识，但是要怎么样组织起来呢？怎样理解它？没法跟上，就没法同意或者否定它。再说他也不再解释自己，语言已经扔在兰通厂了。这咋办。
王凡的极简音乐里，没有公式和规则，它不是归纳和抽象。相反它是手动的，靠感觉。就像兰通厂的工人，并不理解工具理性。每一个声音，每一次重复，对他来说都是真实存在的，需要一一遍历。就像法国邮递员 ferdinand cheval 每天捡石头修建城堡，每一颗石头都是用手摸过的。在洛桑的原生艺术博物馆里，几乎每一件作品都是这样，每个人都有一个宇宙，每一个宇宙都是一针一线造出来的。
在1996年，王凡来到北京，拜访了一些唱片公司，他说我想要做这样的音乐：四把吉他，两个贝司，两套鼓。他说所有的人都笑他。我仿佛看见一个兰州电工在跟人谈论飞碟，可是对方只想聊牛肉面。
那个电工现在用的是笔记本电脑。机器和身体其实是一回事。你怎么理解身体，就怎么理解机器。它们之间的沟通，它们和大自然的沟通，和鬼、菩萨，乃至和时空深处的虚无的沟通，可能并不科学。不过，也竟然就沟通了。
你怎么理解机器，也就怎么理解身体。有的人可能不会造机器，他落后于文明，对立于启蒙，临床医学对此束手无策。惟有艺术既不进步也不倒退，也没有对立面，它可能不够好，但它不会错。它总是关于另外的维度。
小阮跟我说了一下封面设计的事，说王凡想要很多垃圾。他就做了一道长长的垃圾的地平线。还有那种红，那不是纸上呈现的红色，而是笼罩在其他东西之上的红光。那基本上是人间的边界的红，可以看见平时看不见的东西的那个边界。
王凡的音源基本都是采样。他说过，这个世界上所有的声音，你都可以拿来用。当然版权法可能不是这么说的。当然，他用了你也听不出来。《阿曼达拉振荡》里面，据他自己说，有上千轨声音。首先这不是科学，这是他自己的手工声音合成法。其次，他创造了世界：亲手摸过的城堡就是世界。就不说到底改了多少版了吧（他说过一个吓人的数字）。他使用，一一使用，钟情于“多”，多到不用再区分垃圾和宝贝。
极简主义是对规律的呈现。最好内心也跟着宁静了。王凡走上了相反的道路。他离开人群，但并不像一个松树下的知识分子，或者得了道的穿袍子的家伙。他重复地做着琐屑的工作。包括每天在社交媒体转发数百条帖子，还给所有人点赞。这都是垃圾。这里面没有表现出任何逻辑，更不要说真理。
要是把全世界所有的东西/垃圾，一口气塞进你脑袋里，你也会停止思考。
在演出的时候，王凡趴在电脑或者多轨录音机后面，盯着观众看，像是从极远的地方看全世界所有的人。搞不好他还一个一个地看，看穿，平等而不厌其烦。2006年他在印度伤了腿，那之后说的最多的一句话就是“这个世界上的人就像蚂蚁一样。”这个蚂蚁的意象和声音一样，和王凡的感谢名单一样，太多了，真是太多了，太具体了，多到几乎一模一样，密集的极简，极多，令人崩溃，真是太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，妈的太多了，真是太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，大多了，大了，大了，大了，大了，大了，大了，大了，大了，太大了，太大了，太大了，太大了，多大了，太大了，多大了，太大了，多大了，太大了，多大了，太大了，多大了，太大了，多大了，太大了，多大了，太大了，太大了，太大了，太大了，太大了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了，太多了。没有省略号。没有办法省略。就是多。真多。
（2020）