2014-2019年，我记录了一些自己的梦。这种想要记忆、想要用语言来记录的意志，在梦中也变得越来越强。甚至“记录”也变成了梦的内容。
这里是其中的几篇。原载香港文学馆《方圆》杂志“睡眠”特刊。全书将在上海文艺出版社出版。
一个梦。2014年10月4日（在地铁里做的梦）
一片冰。灰白色的冰。像是湖面的一部分，也许是圆形的，但还没有边界，至少它还没有出现。上面有一个圆形的缺口，从这里似乎能看出冰的厚度，也许有不到一尺厚。但也许不是，因为这是一个黑乎乎的洞口，没有光线，看不清楚。就像井。对，缺口的大小也的确和一口井差不多。
一块和缺口一样大的冰，像是正好从这里切下来的，不到一尺厚，也许是半尺厚，在半空中旋转了一下，就像是电脑3D模型那样。但只转了一次，就好像是趁人不注意悄悄转动了一次，然后，就继续停留在半空中。
这井盖一样的圆形的冰块，和下面那片湖面一样的没有边界的冰，似乎并不属于同一个空间。或者说，已经不属于同一个空间。但更确切地说，它们不属于同一个空间，仅此而已。
一个梦。2014年11月14日（在火车上做的梦）
一个空白的文档，就像是iPad上备忘录的界面，可能稍微大一点。此外什么都没有。
有一种“终于停下来了”，或者说告一段落，诸如此类的感觉。但这时候能看到光标还在移动，一次大约四个或者六个字符，快速地，在空白的页面上划出了一大片看不见的疆域：空格构成的空间。
两个梦。2014年12月13日
一
她轻轻地，但是清晰地说出一个字，这个字只有声音，没有形象，它不是一个符号。她说：awful。虽然这是两个音节，而且按说就是一个英文单词，但是不，它仍然是汉字，一个新字。
这个声音在发光。她也在发光。她的脸在黑暗中浮现，背后也许是街道，但那要比她周围的黑暗还要远。她很安静，似乎只是为了说出这个字，而出现在我的梦里。但也像是早就在这里等着我，为了说出这个字。不管是其中哪一种情况，我都一点也不意外。我知道她是她。她就是她。但她到底是谁？
我似乎知道这是一个梦，我在想，她像我认识的一个人吗？然后我继续被那个字的光和她的光所吸引。
二
我回忆着这个梦。用语言描述着它。回忆的速度很慢，像是因为梦的阻力太大，思维变得缓慢。也因为同时还发生着其他的事情，我的反应速度变慢了。
有一些纸，上面画着山水和人物。有人用毛笔画了这些画，然后在人们手中传递。我在纸上点按着，就像是按着智能手机上的地图。
这些纸上描述的每件事，每个情节，都非常简洁，有着不多但是清晰的细节。就像这些纸片，一张一张分开，有关联，但又独立，清晰。
我经过了一段空白，不知道有多长时间，也许不能用时间来衡量，也许可以说，不知道有多大的强度。或者说，不知道有多么的空白。在空白的这一头，我仍然回忆着之前的那个梦，想要用语言把它描述出来，让它显形。我在新的没有任何形象和情节的空白中，说着一些句子。我不是在说，因为没有用到嘴和舌头和气流。句子从意识深处出来，浮现于空白中。而空白仍是空白，其中空无一物。回忆涌起的时候，这空白只是暂时被掩盖，像是空气中飘过些云彩，云彩般的意识，语言的云。
这些句子快速地出现，有的后面跟着一个形象，或者一连串的形象，甚至是整个的场景，几乎要开始一个故事。但我意识到了这些句子，开始回味它们，一个词，几个词，这使得那些形象或者线索又消失了。只有句子留下来。然后，连句子也消失了。
一个梦。2015年5月5日
我向楼下望去：巨大植物的叶片，沿着枝干，向上伸展，蔓延开，遍布窗外的整个空间。这里或许是楼和楼之间围出来的天井，或者一座楼的后院。窗户是落地大窗，我站在边上向脚下望去。真让人晕，就连以往有过的晕眩也一起发生了，就像是要向所有经历过的高度表达敬畏和恍惚，我隔着玻璃，因为这植物的高度和色彩而感到晕眩。
它就像是某种盆栽植物，只不过体量极大，而且从盆栽的命运中解放出来，回到了野性当中。它有巨大的叶片：明亮的黄色，深绿色，隐藏在黄色背后的红色，我意识中的然而并不存在的红色叶片，搭在阴影一般的绿色上，简单地层叠着，我越看，它们就变得越亮，越鲜艳。窗外充满阳光，平均而强烈，那植物像亨利·卢梭的丛林，以大卫·霍克尼的虚构的色彩和米罗的真实的形体，一直向上，充满了窗外的纵深的空间。它们介于真实的植物和绘画形象之间，理所当然地，以这种两重性，存在于我的时间之中。这是一段没有来路也没有去处的时间，不需要解释的，不从属于任何人或者物的时间。它已经从自己身上浮现出来，也即将要沉没于同样的身体。这植物是这时间的内容，它不生长，但一直在微弱地，随着我的知觉而变化。
我想，它真是太亮了，太鲜艳了。于是我被其中最亮的几片叶子吸引，也许是鹅黄色的，因为太亮而接近于白色，我被这种视觉上的饱和给充满了，给掀起，那种对高度感到晕眩的感觉，变成因为光和色彩而呼吸困难。可以说，这是视觉上的空气稀薄，或者醉氧。或者说是一种生理上的敬畏。我预感到这玻璃窗也不能阻挡那种发抖的感觉，它正在脱离感觉而变成真实的抖动，我会和植物进入同一个抖动的频率。我继续向窗边靠近，缓慢地移动着视线，从上到下，再向上看回来，像一种触摸。在这观看中，光变得更多，更饱和，真像是快要爆炸，搞不好已经开始爆炸了，并且就要在爆炸中蒸发干净。那些最亮的叶片，像是向日葵，或锦葵的叶子，有点圆，但更厚，也没有毛刺，从枝干上一片一片伸出来，从容不迫。那些宽阔的光的叶片，让我快要无法承受，我正在失去方向，开始站不稳了。
我一边看着，一边在心里描述着这个经历。我知道自己会把它写下来。
一个梦。2015年9月11日
我用左手捂住他的嘴，或者是脖子。在某些时刻，在更紧张，狂热，连呼吸都顾不上的时刻，用这一只手同时捂住他的嘴和脖子，不让他发出一点声音，也不让他后退或挣脱。而且，也许，也有一点担心血会溅出来，弄脏我的衣服，或者不如说，弄脏我。这一只手也同时是我的一双手，使用着从两肩和后背传来的力量，甚至也同时是我的全身，它并不在我的眼前，它是我的全部，它就是我自己，我的狂热和慌乱。我用全身来扩展它，使它，使我，能够在黑暗中，像一片更大更结实的黑暗那样，将对方死死地按住，捂住，禁止他，压制他，使他的声音消失在发出之前，使他在这黑暗中沉没下去。
我右手握着刀，直直地推出去，穿透他的喉咙，然后是整个脖子。我让刀尖慢慢地刺进去，用我全身的力气，捂着他，同时刺穿他。刀身穿过肌肉和喉管，触到硬的部分、空的部分，又继续在大片的浓烈的肉和血之中前进。血流出来，我的左手，确切地说，我，被这看不见的热乎乎的血浸没，就像是黑暗的一部分变热，融化，像一种无法看见、只能触摸的浓缩的眼泪，带着它的无法听见，只能被淹没的痛哭，淹没我的手，用它剧烈的温暖将我吞没。然后我感觉到刀身从左手下面经过，它已经切到了脖子中间，还在继续向前推进。直到我完成这个动作：彻底的切割：完整的：远超过杀死一个人所需要的深度：只有让刀完全刺穿脖子，从另一头露出刀尖，才能释放我的痛苦：刀尖从无法呼吸的热烈的黑暗中奋力挣脱出来，在空无一物的空气里，犹豫了一下，不敢相信似的，停了下来。
一种无法描述，也无法理解的力量，推动着这谋杀。一旦试着去回忆，它就不复存在，然而一停下回忆，它就又像一头睡着的猛兽，停在我身体里，笼罩我，呼吸我，和我交换着彼此，甚至打量着彼此。它也像一群四散的野兽，一群乌鸦，在“我”之中和之外起落，扑扇着翅膀，召唤着远处隐约的回声。在我将“我”凝聚成那个向前的姿势，并且进一步浓缩在刀尖、刀刃、刀身、肌肉、筋膜、骨头的移动和摩擦上时，这力量从四处飞起，既撕开我，也合成我。它如此陌生，以至于我从中体会到了那个被撕开之后仍然存在的我，残留的我，孤零零地，在这个动作中，像被人潮裹挟着的一个路人。一个丢失了身份证的主体。一个还没有睡醒就已经赶到了登机口的市场经理。确切地说，一个完整的，然而是被遗弃的我。一个因为被血浸湿了而感到不安的凶手：一个尿床后幻想自己是别人的小孩：一个在子宫中醒来的陌生人。
我必须杀死他。尽管他同时是我的朋友、表兄弟、儿子。他也是抓捕者，或即将成为告密者。他拦在我逃命的路上。大概是在我杀掉七八个人之后，在从后门到巷道的路上，另一扇门的后面，在小院的门口，黄土的地面上。天色始终是黄昏，黑色的黄昏，从一开始就是黄昏，以后也不会改变：就是那种永远也不会移动的时间，在里面，无论向哪个方向跑，跑多久，都还是一样的时间。
在我左冲右突的奔跑中，每一个动作似乎都是本能。然而本能又是什么？所有的动作都只是一个，是它的分解和片断，簇拥着，环绕着它。它们已经在我身体里排列好，也已经在这团黑暗里等待许久：我扑上去，我手中并没有刀，然而我用刀捅进他的喉咙，就像是谋杀一个活着的，正在泄气的轮胎，而它还没有学会挣扎。我和他一起完成着这些动作。他似乎早就已经是我的一部分，而我是那动作的另一种形式。似乎我就是那动作为了体会到自己，而化身为我，也化身为他。
那种被刀切开的痛苦，并不比用刀去切割的痛苦更大，或者更小。它们并不是等同，而是一体。我几乎是为了和痛苦抗衡，而奋力将刀插进一个人的喉咙。这痛苦鼓舞着谋杀，尽管，在刀触到喉咙之前它还并不存在；当我想要哭出来的时候，它是所有的液体；它的疆域在我的感知之外，像一片无限远去的回声，无法跟随。有时候，我也的确想要跟随，去穷尽它也穷尽我的无知，但这欲望，反而使我被更多地撕裂和更混乱地合成。
也许这就是亨特·汤普森所说的，作为人的痛苦。他用死来摆脱它。我在另一个人的死中认识它。我是在彻底的静默中和它相会：像一大团揉皱了的纸一样，被挤压和折叠的静默：没有摩擦声，没有撞击声，没有血液喷溅的声音，没有咕嘟咕嘟冒出的气泡和恐惧的呻吟，没有控诉的呼喊，没有恸哭，没有呼吸声，没有鞋底在沙砾上磨擦的声音，没有风。所有的声音都在那折叠和皱褶中截留下来，它们像用铁块压住的照片一样：仍然活着的照片！这是我的声音，在我的听不见之中沉入海底，蒙上厚厚的泥沙。然而它们已经是我的了，是我们的，是“我”之所以仍留在这里的证明和对象……全都是人的声音，肉体和思想的振动，我在这个没有听觉，甚至没有时间的地方，第一次认识了它们，也许也认识了人：人是没有目的的。
一个梦。2015年9月27日
一只苹果，躲避着飞刀：在这个长方形的空间里，也许是一个小型的货柜里，一只苹果轻易地从中间闪向一边，让那柄小巧的、亮闪闪的刀飞过去。
不是从左向右飞来的尖刀，也不是从右往左，也不是自上而下。在这封闭的空间里，纯粹就是它自己的空间里，只有最基本的相对性，也就是因为我的目光而产生的相对性。但是，就连这目光，也算不上一个座标，因为它并不连续：并非来自于一个身体，一个镜头，或任何的实体。坦白地说，也许连空间这件事，也正在没有座标的时间里飘浮着呢。
不知从何而来的光，照亮了六壁：惟一看起来真实的东西：大概是木头的，至少看起来像是硬木地板，那种原本可以敲打，在上面弹跳、跳舞的地板：惟一来自经验的事物，它又平静又具体。
这个苹果，像是命中注定要被刀刺中，切开，或者它就是要被削皮：难道这不就是一个苹果的命运吗？它身体里，红亮的果皮之下，藏着那种“哧哧”的被刀刃摩擦的声音。它只是在回避，在否定，试着去修改命运。但是，命运已经到来了。
那可不只是一次性的袭击。刀是来回飞的，到达一头，立刻折返，极快地反复穿梭着。快到看不清楚，也许稍一恍惚，苹果就会被钉在木板上。刀是果断的，清晰的，像是被纯粹的理念所加持，而苹果是慌张的，归于未知的，在现象界里笨拙地努力着的。很快，苹果从轻盈但是被动的躲闪中发展出新的策略：看来刀只是在中间穿梭，那么就干脆躲到旁边去好了。不用再针对每一次袭击而躲闪了。它几乎是松了一口气，但仍然担惊受怕地，靠到了一边。和那种运动中的紧张相比，它的惧怕倒不十分强烈，就好像已经接受了作为苹果的命运，只是例行地，或者说例外地，让自己和那个命定的时刻保持距离，也同时被那个时刻、那个“喀哧”的声音所牵引。
然而它还是晃晃悠悠，一点一点滚了回来。绕着圈，左右摇晃着，终于又回到了中心。像是累了，没有电了，仍然是悬空的，但已经无能为力，接受了重力的法则，也承认了自己的身体。它就像一个胖人，努力收着肚子，扭着腰，在给擦肩而过的自行车让路。它微微地扭动着，居然也从刀尖下躲开了。一次，又一次。
刀的飞行已经快要结束。尾声已经到来。苹果已经无处可逃。在看都看不清的接触中，刀刃已经擦过了它，也许已经削掉了一大片，至少也削掉了一块皮。
结束了。刀没有再回来，就像刚才坚决穿梭着一样，现在它坚决地消失了。在这个瞬间，一面墙也消失了，外面什么都没有，空间变得深远，朝向极大的未知。也许就是那个曾经支配着，也保护着苹果的未知。晦暗的光，停留在无法测量深度的地方，像一种对存在彻底无视的力量。那些曾经真实的木地板，现在显得太过真实，以至于一钱不值。
苹果被削掉的那些部分，它的碎片、水分，毫不犹豫地回来，在伤口上连接起来，变成一朵小花，又快速而无声地延伸出来，成为曲折的花枝。
一个梦。2015年11月23日
我向墙上看去，果然，是一个方形的相框。它的中间靠下的地方，虽然并不是边框，但也有一条大约四、五厘米宽的木头横在那里，就像是边框忘记了自己的位置，正到处试着搭建，因而形成了一个岔路，或者副本。就和真正的边框一样，它已经被空气和尘土侵蚀，变旧，变得有些松软，模糊，褪色，占据了原本属于下边框的地方。它上面有一小团深色的，也许是黑色的印记。
当我看着这黑点的时候，并没有看见另一个、原来的、真正的边框。
当我看着这黑点的时候，我意识到，刚才已经看见过了原来的边框。因为我已经看到过整个的相框。我曾经来过这间屋子，看见过但并没有注意过这个黑点，还有这整个的空气、光线，连同墙壁的色调，全都微弱地似曾相识，像是在一张相片上贴了一张最薄的糯米纸，或者干脆相反，在一张薄得几乎不存在的糯米纸下面，悄悄塞了一张相片。对，是相反的，是倒转的时间，在我第一次看见这相框的时候，又追溯到了之前的时间，增加了另一次看见的经验，它们之间，形成了一个后知后觉的呼应。而我自己，像一个旁观者一样，体验着这经验的叠加，知觉着我的第一次看见，和随后追加的、先于第一次的、上一次的看见。我似乎已经习惯，或者我无动于衷，我看着相框，同时也观察着我自己：两者都在变化，像植物在生长。
当我仔细看下去的时候，那黑点显示出了它本来的样子：就像是我的注意力让这个普通的痕迹现出了原形：原来是一个弹痕！它缓慢地回应着我的看，它真的是一个弹痕，一个证据，它甚至是一个深深的弹孔，边缘翻卷起来，再往外，木头因为烧焦而变黑，变成金黄色。之前发生的事情，以一种同样缓慢而不可抗拒的速度，带着我向时间的上游延伸回去。一次枪击！一个人！那个人！那些人！那个房间和周围的草地、阳光、星期天或者星期六，或者任何一个像是星期天的日子！那个比其他人更清晰，更重的人！因为我知道，他身上的愤怒，或者说他的傲慢，使他比其他的人更具备意义。就是他！
这个相框上的弹痕，具有一种在时间里扩散的力量：我因为看着它，而知道了那个人如何掏出手枪，向相框开枪：是为了留下一个证据。为了宣告。是为了让这些来自他的时间的力量，跟随着子弹，或者说跟随着弹痕，向其他的时间，比如说我的时间，其他人的时间，向它们穿越、延伸。这弹痕不只是在向我展示它的故事，它也是在继续这个故事：就像是为了让我看得更清楚，它周围有了玻璃，有了一幅看不见的照片，边框上的木头交叉起来，像时钟的指针，在那个力量的威胁之下慢慢移动，然后我看见这移动实际上是两个彼此逆向的旋转，尽管它们同时还仍然属于一副真正的相框，限定着一幅真正的方形的照片：它们各自在一个方向里旋转。
随着它们的旋转，玻璃也慢慢裂开了。那两三道裂痕，像是要回到一个它们早已熟悉的位置。可以说，它们胸有成竹地裂开着。不过，倒不是一段回放的特写镜头：它们的裂开，既是在展示彼时的细节，也在将现在拉进一个缓慢的漩涡：让我，在我的无动于衷的观察中，接受它，了解它，使我向它开放，让我全然地得到它。我没有做出任何举动，也谈不上真的站在那相框面前，但就是这个看见的过程，已经把我和它联系起来，在我的知觉的慢动作中，我已经卷入。
两个梦。2016年1月5日
一
一把吉他。至少我知道那是一把吉他：是个晶莹闪亮的，扁平的东西，可能样子也有点像吉他，镶在一个同样明亮的圆盘中。那么，这圆盘的直径，应该至少有一米多吧。像是金属的，薄薄的，或者是玻璃的，呈金黄色，香槟色。它反射着光华，轻轻地晃动，水面一样，骄傲地，当然也是喜悦地晃动着，像是来自一个灯火辉煌的世界。尽管四周什么都没有。什么都没有，除了一个角度：我从斜下方看上去，几乎就要伸出手去，不是为了摸到它，而是仅仅被吸引，像是有一种力，牵引着目光的同时也就牵引了我的身体。
圆盘是吉他的托盘，是它的容器，我知道我可以伸手将吉他取下来。只要伸手去拿，就那么简单。而我也的确已经伸出了手。有点高，我踮起了脚尖。这时候我发现，吉他的箱体中心，还镶嵌着一个更小的东西。另一片亮得几乎透明的小小的装置。它才是真正的吉他，因为它是吉他的心，是吉他的秘密。我并没有一下子将它取下来，甚至根本没有去碰它。
我用左手握住琴颈，右手拇指拨了一下，琴弦在振动，发出两个低音。一个声音，或者说，一种知识，告诉我：这把吉他的琴弦，会在振动20秒之后降调。这多少是个缺陷，但也可以说是一个特色。我继续试着拨动琴弦，嘣～～，嗡～～，它们振动着，声音和四周近乎透明的金色合在一起。我等待着它们开始降调，但因为站得不稳，手指使不上力，琴弦并没有振动很久就停下来了，还不到20秒。好吧，我调整了姿势，又去拨动琴弦。我把吉他的心，从箱体上取下来，又轻轻放回去。
这是一个单纯的夜晚。也许是傍晚。是那种刚刚从大楼里出来，在院子里随便蹓跶的时刻，没有什么地方要去，没有什么事要做，一抬头就可以看见天空，而天空并不存在，院子和大楼也并不存在。这是一个迅速到来的时刻，像是从大量的，丰盛的时间里，飞快闪现出的时刻。那个指向吉他的角度，就像是一抬头看见了电报大楼上的大钟那样的角度，或者不远处高楼上的广告牌，或者一片低垂的云团。然而那也是一个突然从时间里解脱了的时刻：用空间来打比方的话，可以说，就是可以站在地面向上方看去，也可以在失重的飘浮中，向前方，下方，向随便哪个方向看去，然后你会知道，所谓的方向已经没有意义了。
一把吉他的概念，先于它的形象。一把吉他，先于它藏身的圆盘，也先于它的心。那些光，柔软而明亮，先于它们所依附的形体。我并不是站着然后踮起脚尖，我只是属于一个动作，这个动作并不需要身体的参与。我就是姿势。我是我伸出去的手，它拨动琴弦，为了尝试，检查，为了验证。它不由我的意志左右。相反它先于我而来，而在。
这是一个一闪而过的时刻，我伸出手去，它变慢，产生了细节，有光和声音。我也分享了一点点的喜悦，一点点思想，就像是被极轻微的风吹动的灰尘，在最微小的尺度里，塑造出曲线和形状，在动势中变化，生发。
二
一种透明的感觉，不知从何而来，为何而在。我轻盈地翻了个身，仍然在睡眠中，但听见了右前方的人在说话。右前方，那就是现在这个屋子的天花板的一角吧，然而这并不是一个有上有下的屋子，它不那么绝对，也不那么相对。总之，我还算是有着前后左右的概念，并且看见了右前方的人。然后是左边的，前边的，他们依次说着话，也许是对我说话，也许是对彼此说话。我躺着，睡着，同时也觉察着。他们说的话，言语中的含义，也是透明的。不需要理解，就已经知道。甚至我知道他们可以不是人，可以是鬼，或者以前的人，或者他们是一些包含着生前和死后的可能性的人，他们的生命也是透明的。我已经轻盈地了解到这些可能，就像一个盖子，啪嗒打开，或者一扇门，啪嗒打开。我知道他们不是人，也不是鬼，他们并非实体，而只是形像，在这方形的，类似于房间，但又没有上下也不在乎前后的空间里，各自坐着，站着，说话，又陷入一团沉默的黑影。
连那些黑影也是透明的，可以被理解，已经被了解。
我想，啊也许他们还是可以是鬼。这多少有点让人不舒服，我停止了我的知觉。那透明，那轻盈，也就和他们一起消失了。
一个梦。2016年2月12日
一个声音和一个窗口同时出现：窗外横着一条两米来宽的通道，红砖铺成，满是落叶，对面是高过房檐的墙，也是红砖砌成的。时间是晚上。也许房间里亮着灯，但我身后什么都没有。我只是站在窗前，向外，向对面墙的高处望着。
那声音可能来自窗外，但也可能是我的耳鸣。
一开始它只是“一个声音”这件事，而不是任何的声音。它不具体。甚至它也不一定有声。我知道了它，但并没有听见它。我被它吸引，我想这声音可能是来自窗外吧，要么它就是我的耳鸣。我这样想着，抬着头，那窗户也确凿无疑地变得更高，更小，好像要配得上一个来自遥远处的耳鸣。
那是很多次出现在我梦中的窗户，和十几岁的时候，姐姐的房间里的那个一样。外面的通道没有什么功用，其中一头是封死的，几乎从没有人走过。有时候我会从这排房子的另一头绕过去，捡足球，捡羽毛球，或者仅仅是为了好玩，就像是探险。秋天，会有人从另一侧翻上高墙，再走过封住通道的那堵短墙，跳上我们的房顶，去摘枣。很多次，我穿行在落叶和垂落的树枝之间，或者我穿行在垂落的阴影和灰尘之间，我轻巧地跃上高墙，或者我走上高墙，我站在窗前，我走出窗外。这样想着，窗户也就变大了，外面虽然已经是夜晚，但似乎也看得到树枝和墙头用砖砌出的空心装饰。
那就是一个类似于正弦波的声音啊。我听见了。有点响，毫不停歇。如果是耳鸣那还真有点讨厌呢。我掏出手机，打开频谱分析 app，我想这大概是1000多赫兹吧，来看一看吧。我听见了其他的声音：机器的声音、水滴、风，可能还有干枯的树叶在地上滚做一团的声音。手机上出现了一个8000到9000赫兹左右的曲线，然后是300到500赫兹的另一个，音量比较小的。这个是发动机的声音。那个高的，大概是电机发出的高音，水流振动管道的声音，也像是干枯的树叶和废纸微微抖动的声音。泛音。神经上的电流。这些声音不再和任何实体有关。我忘记了机器和水，和风。那么快。我听见了一片沙沙作响的高频，一片乌涂的中低频声音，一个持续的，饱满然而又黑又重的声音。还有其他的声音，它们构成了窗外的形状：结实的砖线，被雨水打湿过的椽子，模糊一片的树和灰尘，墙，远处的地面，也许有楼，更远处的天空，不再以我和这房子为座标的远处，斜着的，转折的，弯曲的，一层一层的，深的，粉末的，晃动的，到来的，凝结了水滴的，没有名字的。
手里的手机变成了录音机。我站在十几岁的时候站过的窗前，想把这些声音录下来。
一个梦。2016年2月26日
在许多梦的间隔中，我看见来来在附近，在右前方，也就是一步那么远的地方，看着我。
就好像它已经在这里很久，在等着我的目光。
那是纯然的黑暗。也许是来自一个夜晚的客厅，具体地说，来自桌椅和地板之间。现在是没有轮廓，也没有边缘，无论怎么走都不会碰到家具也不会踩到什么东西的黑暗。当然，不会有人去走。我也不会。我是惟一的人。我不会去这黑暗中走，去扩大或碰触它的边界，或者，去验证它的平整。地板上什么凸起、裂缝都不会有，甚至，其实，连地板都没有。我是完整的。我连脚都没有，不是吗？至少，我和这黑暗一样完整。
那也不是什么黑暗，不是吗？就像是时间的缝隙中的一个小小的停顿。或者相反，是那许多个梦之间的缝隙中的一小段时间：单纯的时间，没有梦，没有事情发生，也没有我。
来来向我靠近了一步，两步。也许它并没有走动，而只是给了我这样的错觉：它就停在那里，带着一个方向和一个动力。我有点高兴。我知道它就要抬头，轻轻地叫上一声了。喵。它就要低下头，用耳朵和脖子蹭过来，来回地蹭了。它看着我，它的眼睛同时也是某个人的眼睛。某几个人的。也包括我曾经谈论起的某一种眼睛：细长的，单眼皮，安静，像玉一样温和然而结实的小眼睛。但那是睁大了的小眼睛。我也在电影里看到过这样的眼睛。它们同时是所有的这些眼睛。但不包括其他的眼睛。
当然，我并不特别喜欢玉器。这种石头，只有在它还是石头的时候才是可爱的。
我像猫一样，向前伸着脖子，也伸着脊柱，我在从自己的身体里伸出去，去接近来来。它的眼睛，就像是一种微笑。也许是我的微笑。也许是我的身体的微笑。但我并没有身体。我是完整的，只有在向前伸出去的时候，我才开始有了一个要从中脱离出来的身体。那么，也许是我的动作。一个等同于微笑的动作。我从对面的眼睛上看见了这个动作：我正在和我要接近的动物等同起来，我正在摆脱这具人的身体。
两个梦。2016年2月29日
一
似乎在一切尚未开始的时候，我已经感到了厌倦。啊又是这样，我想。或者我连想都没有在想，而只是感觉到了。啊又是这样，老一套的到来，升起，浮现，发展然后消失，隐退，复归于虚无。在一瞬间，我已经看到了它将要发生和将要被自己的发生抹去，好像是一个重复太多，然而又谈不上舒服的姿势。一个场景，一些临时的空间，临时的人物和动作，关系即将展开，可能还会说话，可能跨越很长的时间，经过许多细节，搞不好也会激动，也许不是线性的经验，而是跳过时间，折返或者并行，可是这又如何。我突然感觉到了它的界限，而在这界限之前和之后的那个空白，才恬静，才让人舒服。就好像可以发明一种睡眠的姿势，不需要床和被子，也不用躺着。
于是一切就在即将开始的时候结束了。
二
在称得上甜蜜的昏沉中，我突然接近了一个感觉，也许是一个想法，一句话，它后面还跟着长篇大论，要么就是一个完整的感觉。但什么才算是感觉呢？它可以被称做“它”吗？是一个、两个这样说的吗？我还来不及分辨，我接近了一个即将展开的时刻。没有形象，没有空间，我并不离开现在，而只是临近某个状态。一个可能的状态，但不是所有的可能。一个方向，它饱满，实在，和现在一样甜蜜而昏沉，但比现在更实在，也就是说它即将带来意识和思想。我被那个即将产生的内容给小小地惊吓了。我不大喜欢这种可能，就像是一个坏消息，小小的，最小的坏消息，就像是“忘了把手机静音”这样的事情给睡梦带来的危害。
这个不喜欢，就轻轻地膨胀，然后爆炸开来。同样，也是以一种甜蜜而昏沉的味道，爆炸开。差不多可以说，就是在我胸口，在胸腔里的黑暗中爆炸开，让胸腔里的黑暗醒来，膨胀，爆炸开。
因为受到这轻微但又坚决的震动，我几乎就要醒来了。
两个梦。2017年6月18日
一
世界在叙述的过程中变得统一，越来越简洁，易于理解，几乎就可以把握了。
但也不一定是这样。也许并没有叙述，而只有观看：世界在观看的过程中逐渐显影，而且形象一致，形式趋于简洁。
确切地说也不算是观看，并没有去看。也许有附带的视觉印象，就像是强烈的声音也会带来光的通感一样。当然那也完全不是强烈的任何感觉。应该说根本没有感觉，而是一种认识，一种基本的知觉，脱离了听觉视觉触觉嗅觉味觉，从粗糙而混杂的认识中，逐渐清晰起来。那么，如此说来，也许并不是对某种对象的认识，因为毕竟没有任何已经在那里的对象：一个没有客体的世界，在认识中清晰起来。
我体会着这个过程，并且想要去记住它。我开始使用语言。我描述这个过程，为的是用语言留下一些路标，就像刻舟求剑。剑是不会再找得到了，但使用语言的人，又创造出自己的剑。在两把剑之间，有着致命的区别，但也有一种救命的联系。
我说：世界正在变得越来越简洁。并且，随着我的描述，它也变得越来越有视觉性，有了三维，有了空间，也有了我：就像一道略微显出白色的斜坡，一条路，一道堤坝，一道光，一片水泥地，画布上的颜料，眯着眼睛看见的阳光：它具备方向，有高低之别，我朝向其中一端，我具备方向，我似乎在运动中，向着更为具体的那一端运动，尽管并没有发生任何物理的移动，但却随着时间的延伸，我有了一种运动的感觉。也许就是时间里的运动。要么就是知觉中的运动。是的，和空间无关，尽管我的确处在空间的某个位置，也朝向某个方向，但空间只是一个附加的现象，它并不重要。
二
与此同时的另一层认识中，我，也许是另一个我，或者说我的另一种形式，在一个更加具体的情境中，在用语言描述，也在尽量地体会着，品尝着，就好像越是努力地品尝，那被品尝的，就越成为一个对象：我大概是在一个高处，在安静的地方，我听见这个安静，像一种声音，持续着，像一条路那样铺下去，或者一种空气，可以用刷子刷出来，可以用一架飞机在空气中划出来的空气：我可能是在书写我的描述。至少我有一个在写字的姿态。至少在我的一个形式中具备着这样一个在写字的姿态。
这和另一层认识并行不悖。它们，可以说是同时发生的，要么就是时间其实是分岔的，而我身在两个时间里。
在这里我可能还有着一种批判的眼光。现在我从高处换到了低处，像是回到了地面上，也许有座椅，也许我有一个俯身向地面看去的姿态，也许是俯身去写，或者低头去听的姿态。我想：这个世界只有我存在。世界的最后的形式，也就是如此了：每个人都平均地分配到了他自己的世界，在其中只有他自己，或者最多加上他的家人。这大概是对个人主义的一种批判，我体会着这个除了我空无一人，甚至几乎也空无一物的世界，我知道这并不是惟一的世界，而是因为每个人渴望的结果：极致的消费，极致的平均，没有人为任何事负责，因为连这种渴望也是平均地产生出来的。
我多少觉得这是一件不那么精彩的事情。虽然并没有什么意见，而且也还享受其中的安静，但我的确是在用一个批判的思维去判断它。
好安静啊。我几乎看得见这安静。我已经听得见这安静了。几乎是一种强烈的安静。至少也是清晰的，具体的。我随着它，而抵达语言。我试着记住自己的话：世界平均地分配给了每一个人。
一个梦。2017年12月5日
走过垃圾箱的时候我向它看了一眼。也许不是看了一眼，而是径直走过去，打开了翻盖。
确切的说并不是垃圾箱，而是那种以前的楼房都有的垃圾道。有的在各家阳台，有的在楼道公共区域，打开一个小门，然后可以往里面倒垃圾，让它们直接落到一楼去。
我走过楼道，边上是白色的墙，光线很好，虽然并不确定那是阳光还是什么别的光，也并不知道哪里有窗，或者哪里的墙干脆就敞开着。那么它应该是敞开着的吧，在这个角落的附近，应该会有敞开的地方，没有墙，有扶手，有栏杆，外面可以是天井，或者直接朝向楼外。可能我是在一楼吧，不然怎么会感觉到地面。我感觉附近有片开阔地，只要上下几个台阶，穿过什么门廊，拐一两个弯，应该就是空地，可以散步，可以走着走着就跑起来。我感觉到了一片空地。当然这并不重要。
也许只是一种习惯，出于好奇，我打开了那个小门，里面是垃圾道，但有底，也就是说并没有一个肮脏的，黑洞洞的，飕飕地灌着冷风的通道。毫不意外地，我打开这个小门，里面干干净净，像个小小的储物柜，放着一些垃圾，有包装纸、网购用过的纸盒子、装在纸袋里的垃圾，还有一些零星的东西，也许还正在从楼上往下飘落，比如说那种用在包装盒里的纸屑。我看见大片的纸，像是再生纸，或者干脆就是手工纸，很宽，大概有a3纸的长度那么宽，长长的，已经折了几折，但并没有紧紧地叠在一起。它伸展开，占了很大的空间。上面有字，是比较大而松散的手写体。我想这一定是之前借住的朋友留下的，是克劳斯和诺德。哦他们还真了解我。还挺会给人惊喜呢。我打开它，读着上面的字。但那些字并没有确定地显露出来。那的确是一张字条，写着道谢的话，但同时也是一种诗或者散文，像是有人在自制的纸上写几行诗，做成了一件小小的手工艺品。那同时也是另一些人给我的字条。那也是一件礼物。
我知道那并不是克劳斯和诺德写的字条，那是小李留给我的东西。是一封信，也是一件礼物。我看见还有另外的一卷纸，就也拿了出来。还有一个包装整齐的纸袋，也是给我的。还有另一个纸袋，敞着口，说不上是垃圾还是有用的东西，我把它们都拿出来，打算慢慢查看。现在，垃圾箱里还有一些东西：小小的袋子、用纸包起来的东西。我看见一些白色的纸。是白色的纸袋，袋子的提手是用再生纸捻出来的，就像有机食品店常用的那种。我两手拎满了东西。在垃圾箱里找到礼物的感觉，还挺让人高兴的，我想，我从小就爱翻垃圾箱啊。
除了这些，还有一幅，或者两幅纸板，是写在拆开的纸箱上的东西。我放下手里的袋子、纸卷，打开这个折叠的硬纸板，它就变得很大，至少有一米多高，它的宽度也在延展，随着我的看和读，它变得更宽了，也许有两米宽了，也许有十几米。我也不需要再用手拿着了，它自己展开着：一件用拆开的旧纸箱做的东西，有字，有画，也有立体的小东西粘在上面。我被它惊呆了。我从来没有看到过这么完美的手工制品。它并不是艺术品，它不是为艺术的目的而做的。它有一个具体的、实用的功能，也就是说，它以一个礼物、一封信的形式存在，因而充满了这个简单的形式。它一点也不粗糙，不像那种到处涂着胶水，用最便宜的透明胶带粘起来的拼贴画，它是完整的，字、线条、纸板本身的折痕、边界、凸起的立体的部分……它们是一个整体，简直像一个动物一样完整。我没有办法说这是手工制作的，尽管它的确是。但此刻它已经离开了一个人的手，甚至都离开了我的手，在半空中，或者说连空气也不需要，而直接在我眼前呈现着。它活生生地呈现着，有一种正在往上升起的感觉。至少，我觉得它有点超越这个物质世界，或者不如说，它才是真的物质呢，它比周围的一切都更物质，和它相比，其他的都是假象而已。它简直在发光了。虽说我并没有看到光。我只是感觉到了一种明亮。我的眼睛没有接受到任何的光，但是大脑里面产生了一种看到光之后的情绪，一些化学反应。也就是有点幸福的感觉。
不光是这些，和它一起出现的，还有一些其他的小东西，比如说一块废铁。那是一块模糊的，生锈的，或者不如说抽象的废铁，同时也是一块脚印形状的铁制品，它同时是废铁和铁制的脚印：两件自有其关联的东西。它在纸板旁边呈现出来，在空白中：不在地上，也不在半空中。它可能也反射着一点光，或者干脆发着光，是那种用工具切割或者打磨的时候会发出，然后永久地留下来的光。
可能还有一些别的东西，但现在我明白了，它们不是一件一件单独的东西。这么说吧，我在垃圾箱里找到了一封信，我看见了它的前导和后续，我看见它作为整体，然后我又注意到之前忽略了的局部：那是同一件东西的其他形式，它们出现在我的脚边，就在地上，零零散散地，在我注视着其中的一件的时候，就变成只有一件：它退回到这惟一的一件之中。它并不复杂，几乎并没有经过人的眼睛的选择，没有经过手的加工，这些局部还仍是它们自己：一些没用的纸板，一些废铁，砖头或者石头的碎片，不平整的纸，它们是小李做的那幅画的另一种形式……然而它们超出了任何人为的“作品”的限度。并不是说比艺术更加高级，或者技巧高超，而是相反，它们更基本，或者说它们包含着“东西”的种种潜在的形式，而且还没有被开发、被消耗。它们既是垃圾，也是礼物，也可以是艺术。它可以是，但不是，这就是它超过个人才能和意志的地方。
我也知道，我并不真的拥有它。在使我惊讶的同时，这东西也让我明白，我的确拥有了，然而仅仅是最基本地拥有而已，除此之外，我并不能以任何其他的形式拥有。它们随着我的意念显形，也随着意念的显形而消隐，我不在有效和有形的世界里拥有它们。我说不上这到底是一种幸运，还是不幸。
我真的是惊呆了。这是一个人留给我的礼物。我们可能不会再见面了。但是就像任何的一天，出于任何的一个理由，她在某个地方，放了几样简单的，很便宜的东西，给我一个小小的惊喜。那种“再也不会见面”的冲击力，似乎也包含着其他的东西，可能是对于“世上的事情竟然可以是这样的形态”的惊讶，也可能是因为不认识、不理解而异常兴奋。不管是什么，都让我惊喜。
那纸箱板长久地呈现着。我从没有看到过这么好的东西。它既不是拼贴画，也不是手工作品，那只是一些写写画画，顺着纸板的形状、皱褶、折痕，随意地发展着。它是完美的。没有人能做得出来这样的东西。它脱离了任何有着意图和自我的人，独立地存在着。我想，这可能就是那种了不起的人年轻时随手做的东西，没有目的，没有名字，温暖，因为并不要求什么而温暖。我在极短的时间里长久地看着它，非常久，以至于可以说是漫长。这样，小李就开始对我说话了，有点像读书的时候在脑子里听见的作者的声音。但比这个更多，不只是声音，而是整体的人，它代替了那些文字和纸板，她代替了它。她对我说话，但我没有办法对她说话。不过，我也并不只是被动地听着，因为那并不是一段录音，也不是3d投影，也不是全息可视电话之类，那是有生命的。这个说话的人，笑着，像是在太阳下面的动物园里散着步一样。我并不知道她在说什么，但那些声音带着笑意，不紧不慢，像在一个真切的情景中一样欢快，但又因为并不在任何真实之中，而透出一种宽容。也就是说这个人同时是一个小姑娘和一个老人，也同时是那个具体的，而且确实并不在这里的人。我感觉到她的不在场，那种因为留下字条而产生的本人的空缺；我也同时感到她的在场，那种比现实更完整也更确凿，甚至可以说更有生命力的实在。
我几乎要和她说话了，但是我并没有想要和她说话。我似乎已经通过看和听而和她交流了，也表达了。或者说我没有什么要表达的。当我转身，左右看看的时候，她也仍在旁边。我看见身后其实是街道，偶尔有人走过，也有人看着我，还打着招呼。我也和那人说了话。在和那人说话的同时，我和小李也都沉默着，并排，面朝着街道，背后是那个已经因为那幅画而消融并且充满着光的角落。我们体会到这个敞开的空间：现在，温度要比刚才稍低一点，方位感要更具体，我们像两个有着大把时间的人。
一个梦。2018年6月28日
一些杯子之类的东西出现在桌上。当然，很难说桌子已经在那里，先于杯子而在。只不过，它看起来要更暗，更结实，也更稳定，就像是已经在那里，从来都在那里，就像是一个条件，一种背景。这些杯子，包括太空杯，放在盘子里，应该说就是一组静物，一些单纯的东西，没有事情要发生在上面，仅仅是在那里而已，简直就像是路过而已。
路过什么？路过一个梦吗？
我辨认出这些器皿，一些是梦中的，还有一个，黑色的太空杯，是我自己的。它看起来更清晰，更具体。它是具体的。它有形状和份量。另一些就更模糊，勉强，而且并不具备各自独立的形式。“一株是枣树，另一株也是枣树”，对，没有这种一株枣树般的独立性，它们是一片枣树。
这个黑色、沉甸甸的太空杯，八成新，不大，可能有500毫升，立在盘子外边，像雾的外边的一棵枣树。不，没有雾，除非这些其他的杯子自己就是雾。这些从梦里来的杯子。我的杯子和梦的杯子：我想它们是不一样的。
但那也并不是我的太空杯。我开始意识到，并没有一个这样的东西，从我的现实中而来。在那个真正的现实中，我没有这样的太空杯。
在这样的辩识中我渐渐忘掉了另外的杯子，也忘掉了桌子。我在一种静止中接近着清醒。
一个梦。2019年1月11日
我略微低下头，向它看去。确切地说我向梦的形式看去：它单薄，轻盈，同时也简朴，甚至称得上贫穷。
它大致具备一定的视觉性质。它的位置，就在我左前方不远的地方，靠近地面。它的大小，差不多有一米见方，也许更接近一只麻袋的大小。除此以外，我看不见任何细节，我看过去，就直接看见它的单纯的形式。它取消了材料和结构。对，刚才我正在想这件事：也许应该忽略掉音乐的材料和结构，直接去看它的形式：把全部的能量聚集在形式上，看看它究竟是怎么回事。
对，我看见它的形式。它单薄，轻盈，也朴素。它呈现出一句话。然后是另一句。两句话，都不算很短，也许各有十个字左右。两行。略微斜着，叠加在梦的形式之上。我看不见它们。我也没有听见它们。我知道它们存在，如此而已。我等着，慢慢地，它们开始向我表达它们自己，它们变得可以理解：它们想告诉我，这个梦是可以穿透的，也是可以描述的，它的内部是一个货真价实的梦：
我坐在空地上，那是一个高处，也是一个边界。我来到这里，睡着了，醒来了。
我在一个房间里醒来，周围是黑的，就像是深夜。但并不是深夜，我在一片空地上，遇见了老朋友们。应该说我回到了兰州，和老朋友们在一起。我可能用兰州方言说了一句话。也可能没有说。还有一种可能：我说了一句话，同时用兰州话在大脑里重复着它。我知道他们很快就会消失，我和他们讨论这个梦，但他们对这件事完全没有兴趣。
我坐在空地上，那是一片高处，是一个城市的边界。确切地说是生活的世界的边界。
再往外，就是荒山和虚无的混合体了。我拿出来几本武侠小说，对前边的人说要还书。另外的几个人从她身后走过来，是几个小女孩，她们兴高采烈地把这些书抢过去，七嘴八舌，讨论着这本书的续集、那本书的下半部，等等。我看见一套彩色连环画，是一个特别版本的西游记番外篇，是以特定的角度，以某种限定的规则来写的。我想起还有一本书的下集没有读过，就东翻西找起来，但没有，而且她们已经离开，那些书也跟着消失了。
我在一片空地上想着那本没有看完的书。
我回到更高的地方，也许是一个垂直的通道，我必须要上去，离开这里了。
两个梦。2019年5月11日
一
一个新闻让所有的人都激动起来：土豆！宇航员在太空中吃土豆。也许是炸薯条。我们这些爱吃土豆的人，真是高兴死了。到处，人们在黑暗中，在阴影中，在漂浮着的混沌和片断的时间里，在虚无和虚无的间隙，在图像一般的现实里，在想象的和视觉的现实里，在我的语言刚好能够塑造出的世界，和它的边界之外……人们兴高采烈地吃着炸薯条。
二
大家坐在一张很大的席子上。对面有一对女同性恋，一开始我并没有看出来。她们在和大家说话，说着说着，就决定隐身。我旁边的女孩，也许是 g，指着那边，说，哈哈你看。我先是听见了她们粗重的呼吸，然后顺着指点，看见无形的身体下面，席子皱了起来，持续地动着。我想像她们脱光衣服的过程。有趣，就在所有人中间，在大家能够听见、感觉到的地方，隐身做爱，但也不和我们彻底隔绝，还暴露出一些痕迹，让我们感觉得到，却无法介入。真是妙极了。很快，她们又穿好衣服，从隐身中回来，笑嘻嘻地和大家聊天。我还记得其中一个，她的上衣是蓝色的。
一个梦。2019年5月30日
我慢慢走着。前方有一个人，差不多五十多岁吧，也正好走过来，或者转过身来。我不确定他到底是走过来，还是转过身来，总之我看见了他。我们目光相对。也许是我主动多看了他一眼，也许我们同时多看了对方一眼，而且持续了下去。我们互相看着，时间有点长，已经到了需要互相笑一下的地步，甚至要开始说话，那种。但我没有想要笑一下或者打招呼的心情，我只是不想先把视线移开。那多少有点尴尬，或者说有点傻，好像我不好意思似的：这就是人和人之间这种根本上令人失望的默契，这种互相张望又互相防备，或者说互相厌倦的关系。总之我继续看着他，他也一样看着我，像是有另外一种尴尬，现在像磁铁一样，轻轻把我们的目光吸到了一起。啪！可能还发出了这么一声。我知道自己眼中无神，这是因为我故意不去聚焦，不去像看着一个真正的人那样看下去，在这样的时刻，或者说在大多数时候，一个真正的人都是个麻烦。最好大家都别太当真，不是吗？我从他无神的眼睛里看见了自己。我准备着，要随时撤回目光。他也一样。但是我们都还看着对方。那个时刻并没有从天而降，而我们自己又缺少创造出这个时刻的勇气，或者说灵感。太漫长了，我在这里陷入了一种类似于永久的状态，就是说，什么都没有再发生，当然也并没有凝固，我的存在就陷入这种世界上最轻微最短暂的尴尬中，一直持续下去，没有结束，慢慢地我自己都消失在虚无中，那种包围着我和这个场景的温暖甜蜜的感觉，在重力中沉浮的感觉，也渐渐随着我的消失而消失。我猜，在我消失之后，这个尴尬的对视，因为不再有人感觉到它，关照它，打破它，也就只好永远存在下去了。
一个梦。2019年6月10日
peter cusack 给我倒了一杯啤酒，问我怎么样？我喝了一口。它是淡绿色的。我看了看还放在桌子上的啤酒杯，对，它的确是淡绿色的。我还没有喝，就已经知道了“我端起了啤酒，眼望着马路和桌子，轻轻喝了那么一口”这件事。我还没有喝，但已经尝到了它的淡绿色的味道：有点像啤酒。
一个梦。2019年6月29日
电视机后面有个书架，我看着高处的书，离得很近。
那么我可能是站在放电视机的台子上。但似乎也不是，我只是在高处，既不是站着，也不是漂浮着。那个“我”以一种目光测量着空间，但并没有成为座标，记忆才是座标，记忆让它知道自己身在何处。那种不需要身体而获得的自由，让它变得冷静，也缓慢，就好像可以随时从这空间里抽身而去：从任何的空间里，包括它自己的目光在尚未反射回来之前所构成的半成品的空间。
我审视着眼前的书。有几本书不在原来的地方了。空出来一块，大概15厘米那么宽，里面有点暗。我静静看着这块空缺，那里本来是三卷本的《资本论》。