“好品位”有碾压和开采“坏品位”的权力。图片：2011年11月，mc 石头在北京愚公移山的现场。来自网络
这个题目当然是和豆瓣有关。也许是10年前，有一个豆瓣小组，叫做“我听这么牛逼的音乐可是没有女朋友”。也可能我记错了，是“我听这么牛逼的歌可是没有人爱我”。总之当时我想，哦，网站上的 id，都是用这些音乐、电影、书的标题来建构的呢。
前些天又看见一个朋友，在微博上说，听什么样的音乐就是什么样的人。也许我又记错了。但总归是这么个意思。如果我没有理解错的话，他是在开玩笑，讽刺那些自以为掌握了更大更高质量的信息的人。当然也可能我的确理解错了，他的意思是，他听很多牛逼的冷门音乐，不该屈尊和听土摇或者嘻哈的人抬杠。
我觉得他到底什么意思并不重要，毕竟我提到他的原因，是之前的两篇写累了，现在想写点轻松的。
有一次我在一个艺术空间遇到一位编辑，他本人也是一个作家。他刚刚编了一些厉害的书，包括海子的诗和孟京辉的剧作。我们聊起天来。我说我喜欢读《盗墓笔记》。他大概是感到遗憾，就推荐我读《鬼吹灯》，因为天下霸唱的文笔要比南派三叔更好一些。
又有一次，还是在那个艺术空间，我去看朋友的新电影。后来大家就发起言来。有一个年轻的研究电影的策展人，是在国外读了博士回来的，谈到了 b 级电影，尤其是僵尸电影。大家也就都谈起了 b 级片。但我有种感觉，好像他们并不看这些电影。证据有两个，一是这位博士用英语念 zombie 的时候，发音是错的。二呢，我就聊起《行尸走肉》的最新剧情，还有生化危机射击游戏里的一些设定。结果就没有人往下接了。
关于品位呢，我一直都有一个现成的故事：大概是不到20年前的一天，我去车前子家玩。老车泡了茶，说不是什么好茶。说他刚去茶山上住了几个月，看人家采茶晒茶炒茶，有几十道工序，看见茶农这么辛苦，就觉得所谓的不好的茶，也是可以喝的。
这个故事，我本来一直是拿来给一个关于噪音的问题预备着的。如果有人问：为什么要听噪音啊？我就讲这个故事，告诉他，或者她，天下有情是平等的，和你的相遇都是缘分，请给它爱。
当然其实我不是这么说的。然而说的次数一多，就好像有了一种 new age 的味道。众声平等啊。道理没有错，但我可能还不配去说。
一直到了最近的一天，几个朋友吃饭，杨全强最后一个到。大家就围观着他，帮他点酒，叫服务员加菜。大家说你喝红酒呢还是啤酒呢？白酒怕是假的呢，啤酒好像又没有什么好酒。他说，就喝普京！
他说：我就爱喝这种像水一样，又带了一点啤酒味道的啤酒。
精酿啤酒的崛起，也不是一天两天了。那种用大米酿造的，麦芽度和酒精度极低，没有啤酒花香气的国产工业啤酒，已经有了一个名字，叫做“水啤”。也有人管它叫“尿啤”。我想，全强并不是不知道。如果他能够辨别唐宋书法和元明绘画的精妙之处，那不会没有能力去辨别啤酒花的香气。
然而他偏偏就喜欢这种经过了精确辨别的带着一点啤酒味道的水。
关于怎样对待音乐，约翰·凯奇提出过一种革命性的建议：从品位和记忆中解放出来。当然我们都知道，凯奇本人已经被中产阶级品位给没收掉了，人们已经学会了谈论寂静，更有品位一点的会买他的钢琴作品来听，品位差一点的可能会谈论禅宗。在品位比较差的人中间再细分一下，则又有较高的，知道日本禅是从中国传过去的。
有一次，在一个公开访谈中，艾末末回答小汉斯的提问“你平时听什么音乐”。他就说我什么音乐都不听，我听寂静。
当然了，凯奇本人对寂静的说法是：根本不存在寂静这回事。
然后，关于凯奇被中产阶级文化吸收，巴斯克艺术家 mattin 的解释是，他有一种个人主义的无政府主义思想，这导致他不能克服作曲家的霸权。也就是说，作曲家有权宣布噪音是音乐的一部分，他既不把这个权力交给别人，也不认为噪音就是噪音自己。那么凯奇的个人品位，就导致他设计的自动作曲法，总是生产出一种文雅、平均、无害的产品来。
我想，品位的一个重要的作用，是帮助我们解决一个和无限有关的焦虑：世界上有太多的音乐，已经超出了人们的需求，是不是应该选择一下，至少为我自己选择一下呢？
这有一点像是宣判，哪些音乐配入我的耳。
反过来想的话，会带来严重的后果：如果不去宣判，我是不是就要听见一些垃圾？那些没有爱也没有才华的音乐？就像是和有着认知障碍的人结婚？
的确，无限是一个难题。有谁会愿意生活在无限之中呢？但有限真的可以是随意的吗？如果政府没有替我们监督食品安全呢？
然而我再反过去问一个：谁说世界上的音乐超出了需求呢？音乐是为了谁的需求而演奏的呢？为什么会有人想对全世界的音乐负责呢？
作为一个乐手，我经历过一个还算挺苦恼的阶段。那时候我的音乐不怎么样。我有几个火眼金睛的朋友，用当时常用的一句话说，就是“耳历颇丰”。一起去看演出的时候，他们常常会加以点评，结束后再加以总结。比如说操，这鸡巴什么玩意！比如，今天这个鼓手还行，就是暖场的大姐太骚锐了。比如，牛逼，今天没白来，咱们去簋街接着喝点吧。我就多少会想多一点：那么在我演出的时候，他们也是这样说的吧。
事实上他们什么都不说。毕竟是朋友。但其他人就不一定了。演完了抬头一看，一群人冷冷地站在那里，许多沉默的脸拼出两个大字：傻逼。也有的回家写博客，说得头头是道，一二三，总之这个傻逼不配上台，他浪费了我生命中宝贵的两小时。
当然了，这种现象，后来我在世界各地都见到过。归根结底，如果观众、主办人、表演者，三方处在同一个群体之中，也就是所谓的 community，观众就会非常宽容，产生一种热情和支持，本来快要演砸了的节目，可能因此又演好了。如果观众和表演者有隔阂，互不了解也不关心，观众是来看热闹的，那么就挑战和挑选表演者：要有能力抓住观众，用美国人的话说，就是 engage，懂得 presentation。用中国人的话说就是气场强大。
我对后一种现象有这样的判断：这是比较单纯的消费行为。一个消费者购买了一项服务，就有权要求品质，并且不对提高品质负担任何责任。我至今还是这样认为的。
作为观众呢，去看自己喜欢的演出，或者至少熟悉的演出，当然容易支持。不就是为了开心才来的么。但如果是出于开放的心态，为了了解未知，就会误入一些无关的情境，这个我理解。但这是开放必然的结果。或者说你开放得还不够。你开放了品种，但还没有开放品位。这也和当前艺术中的虚伪有关：泛滥的互动、公共、沉浸式体验，向观众销售不需要负责的民主、没有危险的自由、无条件的爱，结果反而剥夺了观众的主动性。
关于观众，有一个相反的例子：很多人都知道爵士钢琴家凯斯·杰拉特的故事：如果演出时有人咳嗽，他就会生气，骂观众半个小时，然后可能就不演了。这导致一些观众神经紧张，越发想要咳嗽。这就是一种参与，然而是被动的参与。观众的主动性屈服于那个崇高的品位，生产机器压制了消费者，使他们的能量既不寂静，也不喧闹，最终只能通过疾病来释放。
在消费行为中，总是连带着发生一种道德判断，这和资本主义伦理有关：生产者的勤奋、正派，是他获得利润的前提。当然这是马克思·韦伯的经典论述，晚期资本主义已经抛弃了这个伦理，只剩下利益最大化原则。那么消费者的怨恨，就成为他们购买到的产品的一部分：产品，附带着对产品进行批评的权力。这种伦理裁判权补偿了消费者的无力感，因为，毕竟，他们除了选择权之外并没有任何权力。
品位就是一种貌似客观的虚幻的权力，通过大量的消费而习得，就像是购物所得的积分。这件事在福楼拜的《包法利夫人》中已经有过描述，包法利夫人出身外省中产底层，读过一些浪漫小说，结婚后她发现了崛起的布尔乔亚文化，一边偷情谈恋爱，一边借钱买有品位的装饰物。应该说，恋爱和购物都是她超越现实的努力，而且也都是虚幻的权力：非道德的权力。在她购买到的品位中，附带了对平庸的现实进行批评的权力。这就是为什么，一些高级乐迷，会放大低级乐迷在道德上的保守，包括用“开放”去碾压“死忠”。
标准和品位的区别在于，标准有对错，品位没有。我们很容易讨厌这种对和错的价值判断，然后用更复杂的价值判断去取代它。
因此另一个区别就是，没有人能拥有标准，至少假装没有。否则就是赤裸裸的帝制。但每个人都可以购买品位，可能一次买不够，但买上很多次，用心买，也就集齐了。这是一种虚伪的民主。当你赞美一个人有好品位的时候，难道不是在说他已经精致得像一个参议员了吗？
古典音乐是有标准的，至少要有音准。最近人们发现没有标准了，就恐慌，去上一些“怎样欣赏现代音乐”的课。这和推翻帝制之后的恐慌有点类似，有的人希望复辟，有的人则引进大数据，给帝制升级，让它内在于每个人的手机里，和精神里。
在这篇文章里，我不想说什么直接行动啊，动物般的聆听啊，事件啊，爱啊。我只想，也只能说，你仍然是个傻逼。
这听起来可能像是骂人，但并不是。这只是“牛逼”的一个逻辑性的后果：你爬上雪山，以为自己摆脱了庸俗的命运，还往下撒尿，结果你醒来，睡在自己的尿里。毕竟都是奴隶，消费者何苦瞧不起消费者呢。
毕竟，没有人真的能够攀上高峰，人只能成为高峰。