里斯本城的特茹河，马上就要流入大海。地标处，一群僵尸上岸，捉弄行人和车辆，尽量专业。这是白天。晚上，古城中心，年轻人玩到凌晨4点，最后在小广场聚会聊天。厨师们在几处街角兜售帕尼尼，和卖假叶子、假可卡因的一起。
他们也有大教堂，但远比不上法国的奢侈。建立在清真寺遗址上的白色建筑里，因大火焚烧过的空旷和过于清晰的回响，正适合高山回望。坐十五分钟的轮渡，到对岸的阿尔玛达，僵尸们应该就是从这儿爬过来的。沿着河边，走过满是涂鸦的残破之墙，再向里斯本远眺。白色帆船外，依然是一片彩色城镇。这里似乎是欧洲的一个边界。无论是地中海的神似，还是物价。但又离非洲还远。而横跨特茹河的四二五大桥拉近了它们之间的距离。
正如地理有时是种错觉。金门大桥的姐妹桥、电影里的阿尔及尔。
斯特拉斯堡，“欧洲的第二首都”。在这里，可以骑着自行车去德国的超市买东西。白天阳光明媚，晚上灯光不算明亮。大教堂附近的街巷空空荡荡，不时会窜出一伙打打闹闹的大学生。四五个警察正盘问着一位老迈的流浪汉。他半躺着斜靠在墙上，懒散地叼着烟，爱搭不理。不远处的伊尔河两岸，只有建筑物在闪闪发亮。宽敞的步行路和空空的长椅，正呈现着某种雨后的平静。年轻人们更愿坐在河堤旁，对着桥上偶尔的路人招手。或者这就是某种志同道合者的偶然相会。当然，也可能只是因为深夜和无所事事的缘故。
贝桑松要更小一些。但似乎任何一个城市都要比里斯本大一些。
连昂热市内的中世纪城堡似乎都要比里斯本更大一些。这是真正的城堡。登上塔楼，你会有想向下方射箭的欲望。当然，除了躲在箭垛后面，还可以想象得到更多的事情。Sarkis的装饰艺术则为它提供了更多的可能性。更现代。也装饰了法国式的骄傲，以及保守。这些装置，有的一目了然，有些令人困惑不解。除了那些象征着监狱的镣铐和骨头之外，城堡教堂里的金色脚手架又意味着什么呢？
另一个不同的地方，是在卡昂。
向北12公里就到了海峡，诺曼底狂风巨浪。在如此开放的空间中，大洋持续播放着令人耳鸣的波段。海天并非一色，一位孤独的风筝滑板手在其中驰骋。市区郊外的一个农庄正在准备着音乐节，DIY。临近演出，市长来信：“你们不能这么搞”。
主办者们来自法国各地，租下这个农庄以图长久发展。平时是小公社的样子。那么，为什么左派青年们看上去总是慵懒的波西米亚风？此刻，他们一边在室外厨房做着披萨一边跳舞，离草垛不远。电力有点问题，发电机、灯光、音箱……总之都是朋友们之间攒来攒去。为了音乐节，大家已经准备了几个月。
他们说都是那些布尔乔亚邻居们搞的鬼。
“为什么？”
“……因为他们害怕……他们不知道我们要做什么。政府也老觉得我们要‘革命’，是要闹事儿的人，但这只是个音乐节……虽然我们确实就是那种人……”
“那音乐节怎么办？还继续吗？”
“我们会待会儿再开会说……其实演出被取消这样的事，不仅是在你们那，我们这也是，全世界都一样，都会遇到这样的事……”
聚会继续。当然，这也是村庄里唯一热闹的事。从这儿走到市区，抄近路，就穿过大概两公里的麦田。晚上没有灯光，新月也尚未出现。只有风吹草动。
差别总是如此之大：正如阿姆斯特丹的橱窗具有独特的魅力。不同于村庄也不同于其他城市，巴黎总是令人心旷神怡。甚至关于它的传言也是。比如，听说共和国广场的地砖都被掀了——这应该是很常见的吧？
倒是很少有人会为他们捏一把汗。毕竟，巴黎还是巴黎。狂热的本身，就是城市的规划早已避开了街垒战的可能。就在巴士底区，一个音乐场地的后台密码还是1789——对于一位游客而言，它变成了属于酒吧街的惊喜，来到21世纪了。运河旁的聊天、休闲、恋爱……还有那些其它、本就习以为常的城市风景，在欣赏之余，也化作某种被自然表达的优越性。很难想象，接下来他们会走到什么样的境地。忽略掉那些不切实际的猜想。
“巴黎还是巴黎”，听上去有点像是祈祷。