乔乔管我叫土豆脑袋。用英语来说的话就是 potato head，也就是笨蛋的意思。动画片里有这样的角色。但我会理解成“爱吃土豆的人”，在这里，head 是某一类人的意思，那种人，执着于某事物的人。比如说 talkinghead，radiohead。我就是因为这些乐队的名字，去查了辞典，英文才勉强好了一点。
当然，可能我的脑袋长得也像土豆。我一年四季都是短头发啊。圆圆的脑袋，没有多少沟壑，诚恳，饱满，理发师最喜欢的那种。很多兰州人长着这样的脑袋，也并不是只有我一个。这种形状，无论是土豆，还是脑袋，多少都和土有关，尤其是黄土高原的土：经过日晒风吹雨淋，呈粉末状散去，剩下的就成块，成团，成片，成坪，成崖，成沟，成塬。边缘模糊，表面也模糊，呈馒头大饼状。土就是这样一种存在啊，难道还有张牙舞爪的土么。土，土地，大地，在自己的无名和无形之中，支持着那些即将清晰起来的豆芽、词语、事件，然后是巨人安泰的母亲，以及我们所有人的母亲，黑暗的子宫，万物之深渊……你懂的。
昨天我又在吃土豆了。大概是3天前，或者4天前煮的那一锅。煮土豆和面包，真是天赐的食物。放平底锅里热一下，马上就可以吃。最多撒点盐。也可以放点油，或者黄油，稍微煎一下。盖上锅盖煎。立等可取。面包呢就可以抹点东西，蜂蜜，黄油，抹面包用的酸奶，夹几片萨拉米，一点菜。切片的西红柿可以配切片的大蒜。萨拉米可以同样用平底锅热一下。菜呢如果是贴着有机标签的，罗勒、茹苦拉、生菜，我都不洗，直接放进来。为什么？因为我骗自己说里面没有农药。最多有点土。而土是土地，大地，黑暗的子宫，万物……
其实我是不想花时间。所以最好也不要放黄油来煎，那样洗锅会麻烦一点。土豆和面包，连盘子都不用啊。
我突然觉得自己真的很忙了。如果想每天花两到三个小时喝茶，听音乐，读书，剩下时间还要见人、看演出、打扫卫生洗衣服、创作，那最好就不要花太多时间做饭。我连买菜都觉得麻烦。最近的 Rewe 超市还不错，吃完饭散个步，去买点东西回来，挺好。要是去亚洲超市就要走两站路，面积又大，光方便面可能就有上百种，一旦进去，就会漫步，会喜悦地迷失起来：物品以它们自身的秩序，形成曲折的安详的时间，我必须跟随，包括跟随它们之间的差异：从方便面到方便面，从方到圆，到不方不圆和既方又圆：这是大自然的奇迹的另一面：人类的奇迹，归根结底是人类的梦想的奇迹，毕竟，是人类生产出了差异：把类似的事物摆放在一起，让它们进入比较的目光，在这种差异里万物回到了类别中，就像经理们下班都回到了家中：归根结底，人类的梦想通常寒酸而简陋，常以数量和规模为极限，要么就是被事物之间的差异给迷惑，继而裹足不前……比如说我就是如此，我漫步在货架之间，不再有梦想。
土豆在兰州差不多算是零食。当然也炒菜，板凳腿就是我的最爱：切成粗条的炒土豆，炒到金黄发焦才算数，最好配的葱也炒焦那么几片才好。还有前些年才发明出来的通渭路洋芋片：薄而脆的烤土豆片，红油淌得到处都是，辣的，用王朔的话说，有种伤风败俗的气质。对，洋芋片已经是零食了。我小时候，去太奶奶家，就总是有很多土豆，铁锅煮出来，水收干了，贴在下面的就焦了，金黄又带点黑，一不小心就又接近泥土了。偶尔也在炕洞里烤几个，哄小孩。吃起来一嘴的灰。这种爱好会一直持续到高中时代，出去玩总忍不住要刨个洞，生火，把土豆埋回土里，让它被母亲的热量烤熟……这些土豆，整个的，延长边切成两半的，都装在盘子里，放在炕桌上，噗噗噗地吹着热气，撕开皮，盐都不蘸就吃起来。和吃饭没有任何关系。
吃饭就是吃面条。连米饭都不叫饭。米饭叫米饭。馒头叫馍。大饼叫饼子，或者也叫馍。油饼叫油香。酿皮子叫酿皮子。土豆叫洋芋。猪肉叫大肉。散饭叫散饭。搅团叫搅团。月饼叫月饼。吃饭就是吃面条。一家人围起来，中间有炒菜，有醋瓶子，这叫吃饭。当然也很可能往碗里夹了几筷子菜，起身又离开了桌子，坐在门口，房檐下砖头砌的台子上，放煤的池子边上，木头上，门槛上，院子外边墙边下一蹲，也行。但吃饭是有时间和空间的限定的，至少开头10分钟，全家人必须一起参与。这是一种仪式，可能起源于群居动物共同进食的习惯，进而被桌子这种东西给神圣化：人，一旦围起来，面对面，就成了圈，也就是结界，背对黑暗，将未知阻隔在外。家就是一个圆圈，家取代了其他的神圣，这多少是对天意的一种盗窃。所以我妈就总是急着喊我和姐姐吃饭，吃饭了吃饭了！像是急着召唤我们，来实现这脆弱的，偷来的神圣。喊多了，就甚至有点焦虑的样子，也会生气。也所以呢，我就总是希望自己吃饭，或者去和朋友吃饭，好退出这个仪式。但总是一不小心，又开始了另一个仪式。用乔乔的话说，我们一家人都用力过猛。
没办法，我们深情啊。为什么我们的眼里常含着泪水？因为《读者文摘》是兰州人办的啊，我第一次读到那首诗，就是从《读者文摘》上啊。
现在我一个人在柏林，过着非仪式性的生活。土豆代替了面条。我站着吃，也放弃了圆圈。土豆是临时的零食，没有时间和空间的限定，我游击着自己的身体，我甚至握着温热的土豆，在手里掂量着，似乎随时要将它投掷出去：土豆是无产阶级的武器。就像鹅卵石一样，然而鹅卵石不能吃。在梵高的《吃土豆的人》里，无产阶级被灯光照耀，鼻子、额头、手，都像由土豆构成的，而他们身上的阴影，就像是土豆皮和土豆之间的阴影，不可剥离，也无可认知。如果他们离开这房间和灯光，就只好游击：毕竟，连他们聚在一起的时候也从未形成过神圣的圆圈，而是一丛，一簇，这种结构，用马克思的话说，没什么好顾虑的，失去的只是环形锁链。游击队员不是神圣的，他们嬉皮笑脸，一不小心就将自己扔出去。
我就跟乔乔说，你在的话我就不吃土豆了。并不是说我将得到名厨的供养，不用再吃土豆了，而是，然而是，然后是：我将暂停游击。我在土地上的某处停下来，和另一游击的人面对面，搞起共同进食的仪式，无视身后的万丈深渊。这小型的圆圈并不牢不可破，它更像是草原上的蒙古包，跟着草和水源而移动，有时候折叠起来，有时候张开，扑通落在地上。我花很多时间在地球上空飞行，在其表面滑动，相对应的，乔乔也在我的座标上移动，我们花很多时间将自己移动到一起去。而这所谓的一起：当两个人像相邻的两颗土豆，在土的黑暗中并存着，尚未被绿色食品供应商带走，称重，赋予条形码并卖掉。他们相遇的时候要吃米饭、炒菜，喝越来越像水的燕京啤酒。
我在 Rewe 超市里，一眼就看见了1.5公斤装的土豆。它们圆滚滚地挤在一起，呈现出一副即将被煮熟，热气从离开的土豆皮中若无其事地冒出来，的样子。我想，煮土豆一定是我的生活常识，它来自小时候的经验，确切地说这和黄土高原有关。因而也就理所当然：它像所有的上午和下午一样圆滑模糊，饱满，无有边界，它可以提前也可以退后，可以分割、延续、复制，它是一种貌似停滞的时间，但事实上阳光在窗前的地面上蔓延着，也传递着热能。能量深不可测。它提供大量淀粉，但煮土豆并不依赖食谱，也就是说它仍是真迹，和300年前传入中国时一样：土地也罢，土豆也罢，是来自起源之处，也就是昨天。我的昨天，也是印第安人和其他人的昨天。就昨天而言，煮土豆是已知的食物。在地球上空和表面的轨道中，我移动，土豆则扎根，成为我的零点：所有的土豆都具备同样一种可供投掷的、温热的、等待着盐粒的性质，它是游击队员的暗号。乔乔不在的日子里，土豆由她的手转化而来。它说：如果你要投掷自己，也带着我的体温吧。
我并不十分想家。我在客厅、工作室、床边，到处都摆上植物：凤尾竹，佛莲座，柠檬树，龟背竹。这使周围也看起来像家。当然，对于植物来说，它们遍布地球，相互间保持着联系，它们总归是在自己家里。我从它们的家，来到它们的家，依稀仿佛：在家我从不伺候花草，都是乔乔在浇水、喷水，弄个瓶子插个花什么的，现在，才一个多月，鬼神神差，房间就渐趋一致了。我几乎可以肯定，这是一种潜意识的模仿行动，我在重现一个人的行动的对象，来召唤这个行动的主体，这些绿叶，光线，桌椅，并不使她到达此处，但这些举动，包括坐在沙发里随便瞥上那么一眼，就产生出一个她来。王阳明说，汝未看此花时，此花与汝同归于寂。乔乔不在柏林，我还是有点空虚的。我看花，她也看花，她因此存在，但并不以惟一的物质的形式存在，或者反过来说，她并不在这里，但这种缺席胜过她的不在：她以我的空虚为形式而存在。她是我每天所陷其中的空虚的一部分。
土豆是昨日的座标，而乔乔是未来的座标，我们很遗憾地并不始终在一起玩耍，进食，而是在移动中不断相遇，在这过程中，投掷就是向虚空投掷。那只能是未来：为了未到来而正在到来的，而划出曲线。我们在板凳腿里撒上花椒。在锡纸里包上黄油。我们也观察和效仿麦当劳：是的是的，我承认，主要是她在做饭。她仍在发明其他的土豆。我们仍在发明。现在我又一次离开厨房，坐进机舱，然后是汽车，然后是另一个厨房。但没有我们。发明暂停了，像箭停在弦上睡觉。而那些植物，微信里的深夜食堂，等等，也在拉扯一种张力：在这微弱而持续绷紧的能量中，空虚蕴含着土的深度。土豆使我忍耐这空虚，也尽力去深入这空虚，就好像它也在忍耐和深入着我，就如同乔乔一样，她并不在那张力的另一端，像扯着橡皮筋一样扯着我的记忆：她就在这里。
2016.8.9。柏林