我大姨以前在兰州塑料一厂上班，加工包括塑料凉鞋在内的各种日用品。车间里机器声很响，她说，工人们要互相说话，只能大声喊。这种强度的噪音，从上班到下班，每天要听八小时，每周六天，后来是五天。这导致她大嗓门，仿佛是一种天生爽朗的气质。
我想，一个每天听八小时大音量噪音的人，应该对大音量噪音这种音乐形式不感兴趣。事实上很多人还仍然在这样的环境中工作，而且没有任何防护措施。至于粉尘什么的，当然也很普遍。推而广之，每个人，其实都遭受着不同程度的环境伤害，包括食品添加剂、雾霾、堵车。我每次去坐地铁，看见安检员和查身份证的警察，就会感到忧郁，理论上这和车间里的噪音是一样的。
我想，在这种情况下，要去人们去欣赏噪音，或者粉尘一样的艺术，或者挑衅的艺术，的确是有一点勉强。
然而，每天遭受（广义的）噪音的伤害，是不是就要不负责任地投入甜美和安慰的怀抱呢？毕竟，甜蜜和安慰也实在是太多了，而且很难说就不是伤害。就像是可乐。有一回我在美国俄亥俄州的一个长途汽车站，想要买瓶水，七八台自动售货机里面，只有一台的最下面一排是水，其他的都是可乐之类，他们应该对美国儿童47%以上的超重现象负责。然后还有壮观的东西。按照康德和伯克的看法，艺术无非两种，除了美，还有崇高，也就是比我们更有存在感的，席卷而来的那种力量。照我的理解，替艺术席卷了我们的，是可乐的广告牌：十几米，高耸在天际线，斩钉截铁，像一种从天而降的奇迹。
当然美和崇高是存在的，但它们真的那么便宜，甚至唾手可得吗？每天在微信上向你微笑的，会不会是些高仿呢？
从噪音到可乐，也就是狼窝到虎穴的区别。在这种理解之下，我怀疑他们是下好了圈套，等着我说算了我不想勉强自己去活着了。
话说回来，上述的两种艺术，都没有给白开水留下什么空间。然而水是生命之源。李小龙说了，be water, my friend，那么我就不争，我接受水不是艺术这样的说法。很多我喜欢的东西，即使被剥夺了艺术的名分，我还是会继续喜欢下去，而且相信每个人都还需要它们。
最近燥眠夜出版了两个白开水式的作品。都是手机录音。一个是朱文博的《PRACTICE I》，一个是李蔼德的《Beijing 2016-2017》。几个星期前，我在哥德堡参加一个音乐节，看到美国的 gabi losoncy 的表演，她拿着手机，站在舞台上，从头到尾没干别的，就拿着手机，播放手机录音。gabi 强烈的静止的现场感，让那些粗糙的声音变成终极的高保真，也就是说，从回放，变成现场，它原初了，不再和品质有关系。那么朱文博和李蔼德的现场在哪里呢？在听众自己家吗？
手机当然录不出多么牛逼的音质。话筒不好。压缩严重。还是单声道。有时候还有被风吹到的呼噜呼噜声（比如李蔼德这张）。与之相应的，是录音的对象，上述这些作品，没有一个是稀罕的，什么亚马逊雨林，人马座脉冲波，中南海蝙蝠，世贸大楼的风，等等。都是些琐碎的，每个人都习以为常的东西。很多录音，甚至连对象都没有，只剩下动机，就像朱文博，他说“我现在特别想要录点东西，哪怕看上去什么都没有发生。”最后，有时候，还要加上出版介质的特性：燥眠夜的磁带出品，会带来很大的磁带底噪，那种绵软的，无休止的声音。
我们知道，田野录音这件事，根本和“还原现场”、“记录真实”那样的幻觉无关。它是录音者的主观选择，也是录音器材的特性使然。就像电影里的人说话，往往体现出“优质话筒”的振膜所捕捉到的近距离口腔/声带振动，那种富有磁性的低沉男中音，生活中是不存在的。李蔼德的作品，看起来是对“磨刀师傅”、“公交车”等等的记录，但也可以说，是对“风吹手机”、“握着手机走路”、“手机的过滤和压缩”的记录。所谓的日常性，在这里更多的是器材自身的日常性，它忠实于这个被压迫，被污染，同时也生机勃勃的现实。朱文博的录音要更加难以辨认，刚才说了，它们没有对象，只有动机。也就是说它们不承担什么功能，只是去做自己。它们一片模糊，就像所有令人尴尬的概念艺术。
我前面说到了两种艺术，或者说两种对艺术的需求，但没有提到手机（还有以前的电视）。这个大概算是媒体艺术的领域吧，但又是应用在日常生活中的。反正人们，包括我自己，在被生活摧残得精疲力尽的时候，很容易就只剩下刷手机的力气了。说来也怪，明知道无聊，我还是可以连续刷上三个小时。那么，在美和崇高的高仿之外，还可以再加上无聊，也就是日常的高仿。这三样都是受压迫者的解决之道。
那么手机录音是不是也可以归于无聊呢？还不好说。前几天，我刷手机刷到了一个年轻的艺术家，正在拍摄和研究路边的水泥墩子，就是自制的那种用来插一根杆子的东西，可以撑伞，固定招牌。有留言说，挖，真有这么无聊的人啊，意思是真了不起。我想，这种无聊和另外两种无聊还不大一样，社交媒体的无聊，是来自人的被动，是一种随波逐流，从能量的角度来看，是把欲望随时消解掉，不使它逼近革命的阈值。水泥墩子是把无聊转化成了有趣，是一种主动，它为我们提供革命。然而手机录音的无聊，既是主动的，又不是转化的。它并不从日常生活中提炼出什么美妙的瞬间，它要求我们自己去革命。
主动性非常重要，我打算另外找个时间，好好想一下它为什么重要。现在我想的是，艺术（或者随便你管它叫什么），都不应该剥夺人的主动性，比如说，给人以安慰，或者给人以震撼，这两种说法都大有可疑之处，而且也已经被各大广告公司和反革命政权所利用。
就像是车间里铺天盖地的噪音，生活中也充满了铺天盖地的景观。广告牌。风景照片（妈的真要是坐在风景里，你会体验到无数的细节，包括蚊子和牛粪）。声光电表演。极权美学（《意志的胜利》）。晚会。高清（《变形金刚》和《都灵之马》）。交响乐和钱（一个欧洲的交响乐音乐厅/乐团每年可以花费上亿欧元）。宫廷电视剧。机场VCD。壮丽的手游。在被噪音剥夺过一遍之后，穷人有一种自然反应，就是去这种壮观的东西里给自己补补血。
疗愈系的艺术和心灵导师，这里就暂时从略。
我想说的是，压迫无所不在，人越来越小。人并不能通过对壮丽的膜拜而变大。即使是cosplay 也不能。我对那些肌肉男自由爵士和帅哥噪音的消费者，包括又有钱又有良心的巨型艺术家的消费者，也持同样的看法。你嗑了药你也会觉得自己是释迦摩尼。然而你不是。
有的人去听交响乐，或者大音量噪音，完全是为了不劳而获。那种被加持的喜悦，每个小型的动物都可能会很依赖。我家的猫，每天都等着有人回家给开电热毯。但人应该可以靠自己。一阐提亦有佛性，但不能坐等佛开着车来接你。大音量噪音、自由爵士、赫尔曼·尼敕，这都是好东西，但是是另一个时代和另一种语境里的艺术，去听，得用我的语境去消化，而不是假装我们处在同一时空。崇高和美，曾经和观众之间有一种对话，和现实有一种简洁的关联，但现在，已经被自身的神话给拥堵掉了，这是因为人人都想要，然后大量生产并且不断加持的结果。原来那些将自身清空，以便让崇高现象超越我们的普通人，现在成了穷人自我投射的对象，像是来帮忙打手枪的。这是反客为主。我觉得在今天，咱们不能再推卸责任，把改革自己的事，全交给艺术家了。甚至，应该去用自己的听，去解救艺术家，让他们从神话中下来，重获细节和背景。
当然，可能很多人会说，妈的手机录音才是不劳而获呢。别人省吃俭用，或者绞尽脑汁写申请要钱（这是说外国人），斥巨资，用专业设备，飞到南北极去录音，你们躺着沙发上，打开手机就录了，这公平吗？
这就像是说，我家三岁小儿也能画的画，凭什么艺术家画出来就卖一千万？比如说叶永青那个25万的《鸟》。或者 cy twombly 的《黑板》，这个更像涂鸦，前年卖了7千万美元。这个问题，通常，会有人这样回答：叶帅是深思熟虑的，随意的背后是成熟，是返璞归真。叶帅也可以画技巧高超的东西，他的涂鸦收放自如，就是证明。叶帅的思想是系统性的，作品之间相关联，而且和艺术史也相关联。
我觉得不用这样解释。首先，任何人的画，卖一千万都是不对的，这破坏了经济；其次，艺术不应该用价格来衡量，这是对它自身价值的不信任；第三，任何人都可以搞手机录音，只要他或者她一直在录，只要他或者她喜欢，从中获益，只要他或者她对手机录音怀有信任，不打算把它转换成更高级的东西。
叶永青的，或者 cy twombly 的涂鸦，其部分价值取决于观看者对艺术的认知。是否成熟，是否和超现实主义有关，是否和禅学有关，等等。如果把这样的知识应用到日常生活中，也就是说，带着对屋漏痕的艺术经验，直接去观察屋漏，那么就是一种文化行动。如果我们不带着对书法的认识而去直接欣赏屋漏，也不带着这种认识去看 cy twombly，那就是一种艺术行动。尽管很多人认为这还配不上艺术二字（你也配姓赵）。
如果可以离开文化，或者站在文化的远端，就会接近一种不劳不获的艺术。或者说劳而不获。只要你投入其中，行动，当回事，磁带的绵软的底噪也挺耐听的。但并不收获其他的东西。没有一千万，也没有崇高。它自己就已经够好了。
当然，这其实也是不可能的，是理想状态。因为文化是无法从认知中去除的，也就是说，所有的艺术行动，都建立在文化的背景下。但艺术行动的特点就是可以自相矛盾，或者说以子之矛，攻子之盾。它处理在文化上不可能的命题。
这个悖论可以另外聊，这里的重点在于，不要担心每个人都去搞手机录音，会导致分不出好坏，或者说不再稀奇。干嘛要分好坏呢？如果选不出前十名，前一百名，人类可能会活得更好一些呢。虽然我可能是个没有良心的人，但我还是可以凭良心说，我认真地，享受地听了朱文博和李蔼德的作品。其中，后者，还是用朋友的天朗发烧音箱听的。别人用手机听几百万搞出来的音乐，我用几十万的音响听手机录音，这不是神经病，这是以毒攻毒。
现在出现了一个新的问题，可能没有时间想了。但是可以先提出来：那么，到底是一个“听什么”的问题，还是“怎么听”的问题？从此改听那些无聊的声音，还是用听瓦格纳的激情去听电风扇噪音？也就是说，手机录音在今天的语境中，不仅仅有它的语言的价值，也有一种伦理的价值（当然，根本来说，语言和伦理必须可以合并为同一件事），它并不跃升到一个声音等级制度的高端，而是临时地和我们发生关系。那么我是怎样回应这个关系的？
当一个人说“这他妈我也能搞”的时候，潜意识可能是在问“那么我他妈的为什么没有搞？”我想，一直以来都有种阴谋，想让人们放弃，让人们接受艺术家、思想领袖、政客、英雄的代理，或者让人们去 cosplay 这些代理人，而不是动手去搞那些力所能及的事。我们真的不能放弃啊。每天花五分钟时间，亲自听听电风扇的声音，而且不打算比别人听得多么高明，这就是反抗啊。