野兽
莫斯科机场的停机坪，像一只巨大扁平的，陌生的野兽。飞机降落下来，滑行，它的雾，像它的绒毛一般散开，抖动。每一根都在跳舞，互相加入，成为一簇，一丛，像社会主义农庄的集体舞，在旋转中互相汇合，打散开来，又簇拥起来。白色的水汽。深深的青黑色的地面。这只野兽的身体，从湖边泥泞的草地，伸向城市。它不是那种爱走路的动物，它只是存在着，用白色的绒毛模仿着云层。而飞机从云层中降落下来，就好像是从水汽中凝聚起来，压成了铁，玻璃，出现了弧度，然后是机长和乘客。然后是时间，雨，目光。
目光探测着机翼和航站楼，雨落在窗户上，把它变冷。然后天慢慢暗下来。可以想像，我们离开之后，这里只剩下野兽，它连眼睛都不需要，它有的是时间。
到达，一
一个月以前的一天，我在香港，中环，一间自由行旅馆里醒来。先是左手，握着床框的木头，就像睡眠的结晶，从混沌中浮现出来。你看，我还没有意识到呼吸，却已经有了木头和手：也许是睡梦中遗留下来的一个动作：漂流中的一截海岸线。木头和手，没有先后顺序，同时从混沌中醒来，相互依靠着，映照着。没有比它们更好的好朋友了。
我想，我可以就这样，在地狱中醒来。如果地狱是从一根平整的木头开始，然后是更多的混沌，或者更多的黑暗：或者，地狱其实是一个开关：我的左手握着床框，指头肚开始发胀，变热，指纹的沟渠在漆过的木头表面滑动。血想要涌出去，热量向木头的深处传递，从手心传向空气，从手指传向漆，穿过漆，然后变热的木头又将热传递回来。也就是说，我的一部分正在成为木头。反之亦然。
有一种微弱的振动，也许是血液的流动，它忽快忽慢，随着心脏的收缩而涨落。但为什么不是来自木头？静止的物质的振动。从未静止的物质的振动。
有一根指头动了一下，也许是中指。第一根从手的混沌中浮现的指头。它没有完全停在床框上，像飞机抖动着的轮子，在跑道上弹跳着，正要离开，正要降落，但既不是离开也不是降落。其余的部分都在平整、广阔的木头上振动着，只有它，用半透明的表皮接触着地面，微微抖动，其中的一个抖动像突然开始倾泻的沙漏一样发生，又像是瞬间倾泻殆尽的沙漏一样静止下来。
在接下来的漫长的瞬间里，下一个振动，在骨头、膈膜、筋肉之间传递着。不知从何而始，也不在任何地方结束。四周什么都没有，没有墙，没有床，没有身体。由交通工具组成的广大的振动，在什么都没有的四周传递着，消耗着，世界在振动中塑造了香港，但它也还不存在。只有下一个振动，在手中扩散。它比更才那一个更微弱，像一个农民在抽烟，烟灰在胡须上弹跳，随着微风飘走，和其他的尘埃汇合起来。
啤酒
日内瓦湖应该就在右前方。人们会说：日内瓦湖正在沉睡。
在雨中，我们路过了一个叫啤酒的小镇。白亮的灯光从路边排向黑暗深处，雨水把它们洗得更清晰，也更稳定，没有多余的光在空气中散射。就像是傍晚闪耀在想像中的一杯杯啤酒，它们为自己而闪耀，将人类的想像，欲望，隔绝在光线之外。
日内瓦湖在看不见的地方，散发着它的稳定和冰凉。它既不是在沉睡，也没有醒着，它吸收着附近公路传来的振动，或许还有夜间的工地、俱乐部、脚步的振动。波和波相互抵消，雨像熨斗一样，最终把它们抹平。没有人能在里面游泳，除非他住进去，在其中呼吸，沉睡。
到了洛桑，日内瓦湖就不叫这个名字了。就和一杯黑暗中的啤酒一样，它从不知道自己的名字。
到达，二
我总是这样在旅行中醒来。像一粒漂浮在无知中的尘埃，慢慢和其他的尘埃汇合起来，和记忆汇合起来。通常我会先想：这是哪里？中国还是外国？是酒店吗？词语出现了，周围亮起来。我辨认床铺的质地和形状，然后是墙和天花板，一边尽可能放松眼皮，不让眼球太快醒来，延长着这短暂的悬浮状的无知。
有时候是宿醉，酒精跟着呼吸，打量着我的肺。它是最先出现的。先于我的醒来。
有时候是被子。所有的被子都像女人一样，缠绕着，靠着，随着呼吸摩擦着。而女人是游泳池。我还不了解大海，或者河流。游泳池已经足够用来睡觉了。我在床和被子之间，用自身的热，打量着这块起伏的空间：不停地浮起来，不停地下沉，没有方向也没有欲望。而女人就是在背后掖起被子，帮我把脖子围住的人：她保护着热和黑暗。然后她是另一簇汇合中的尘埃。
水泥
拐弯，过桥上坡，拐弯，有一片小小的草坪，绕过去，就是洛桑原生艺术博物馆的大门。水泥的影壁，水泥一样安静的接待台，然后是更安静的展厅：以致于可以听见图画和雕塑的声音。疯子们的声音。
早晨，五点，一个朋友正在仁川机场狂跑，他的机票上写错了名字。
时间在地球表面平均地分布着。首尔：午夜十二点。北京：十一点。莫斯科：四点。这中间的海洋，旷野，森林，废弃的小城，也分配着它们的时间，但不是用电脑或圆规。
也许地球的深处，砂土，矿藏，岩浆和洞穴，也分配着它们的时间。时间是平等的，即使是在它弯曲的地方。
洛桑的疯子们，像是跑步机上静止的垫子。水泥一样奔跑的人们，在博物馆里展览着他们的声音。有时候发热，有时候发抖的声音。和时间一起，平等地汇合在一起，一言不发的声音。
到达，三
然后是头发，在枕头上发出“啪”的一声。不到半厘米的头发，弯曲起来，勉强被枕头表面的一个绉褶挡住，像一张弓忘记了自己还张开着。突然一个振动，也许是一个偶然的呼噜，它弹开自己：“啪”。
它们已经这样演奏了一整夜，直到演奏出一个观众来。
血液在全身流动，如果我用力抻一下咬合肌，耳朵里会有哗啦的响声，像一堆银屑倒着流上来。如果动一下耳朵，则是一种电流般的嗡鸣。太阳穴周围的肌肉，加上牵引眼球的肌肉：潮汐冲刷着头皮一般的声音。
但我仍然在漂浮中，在刚才头发和枕头的演奏中，被弹开，又缓慢地落回到无意识中。被弹出去的意识，像从彗星尾巴上溅出去的冰碴一样，化掉了。也许刚才也有过一次翻身，头发像暴雨一样噼啪地弹响，但彗星还是漠然地，自顾自滑动。看，一个无动于衷的观众：时间缝隙里偷睡的人。
头发的脆响之后，是眼球牵动的隆隆的低音：从太阳穴到眉底，眼底，一串几乎不存在的低音，很难说它们在哪里起伏，转折，又牵连成马群一样的一体。马群随便跑着，踏过草地、卵石的河滩、积水的沙坑。这声音发生了，无可证明。
我甚至还不能称之为一个证人。我尚且还不知道我之为我。或我之为何物。我大概尚未到来：有那么一个提问：一棵大树倒在无人的林中，它发出了声音吗？第二个提问：眼球知道它在动吗？
天使
一只乌鸦在门口站着，像是在等一个朋友。它飞上车顶，一动不动地看着前方，然后，轻轻抖动羽毛，像一块正在渡假的黑色的矿石。然后还是一动不动，等着它的朋友。
就像广场上那些战士和天使的雕塑。白色，金色，在夏日的回声里渡假。
头顶上，另一只乌鸦叫了起来。啊。啊。啊。黑色的赞美，连它的嘴也是黑色的。它还没有现身，也许在楼的另一边。天空中有一架飞机，用慢动作滑向东方。一个黑衣人走过来，车顶上的这一只，伸着头，轻轻缩起爪子，向路对面飞去。然后落在落叶间，垂下头，打量起地面。
秋天的早晨，洛桑人穿着黑色，深蓝色的衣服，向坡上走去。先是一个穿着短大衣的，皮鞋尖翘起来，像是刚刚被老板踩过。他晃着肩膀，转过半个身子，看了看乌鸦，然后继续往坡上走去。然后是穿黑色西装的，袖口露出玫瑰色的衬衣，一只手握着个文件夹，另一只手在口袋里掏着什么。
更多的乌鸦在坡上叫了起来。啊，啊，啊。就像有人正在用墨水泼下来。天越来越亮了。
到达，四
我身上的婴儿，他的脸，在我的脸下面，既不是沉睡，也不是醒着。但我的脸总是脏的。
我没法和他对话，因为他没有语言。我也不确定他是男的还是女的。恐怕他也没有性别。
在被意识短暂照亮之后，我又回到了半梦中，不复感知到头发或肌肉的演奏。我知道自己在做梦，并且随着它思考，但那并不是我的思考。这思考惊动了梦，将它中途抽空，折断，它们像从突然消失的光柱上掉下来，分头坠向不同的深渊。这思考的余响，独立地延续了一小会儿，也坚决地不知所终了。
接下来是婴儿的时间，婴儿的什么都不看的眼睛，从那片刻的热、声响、词语的废墟上越过去。没有梦，没有语言。
我几乎就要梦到少年时的一扇门。黄漆，木质，朝向一个小院，中间由水泥预制板铺成路。它几乎就要重现，突然有一个不能称之为我的我，用无声的语言想起来：这就是以前那个家的门，我曾经用步枪弹壳造过炸弹，在它一角上炸出了坑。
那门就这么没有了。只剩下记忆中同一扇门开始浮现。但这一扇不是存在而是表达。我少年的恐怖主义行动，扇起翅膀，向今天发出了召唤：来吧，来吧，来吧。
一根军用导火索，一头冒着细小的烟，黄色的亮光在里面移动，即使另一头什么也没有，还是那么让人激动。哧！火花从另一头喷了出来，空了的导火索管子，慢慢冷下来，只有手指捏着的地方还微微留着温度。体温和火的温度：婴儿的热，在一个什么都不再发生的时间里汇合起来。好像这个不发生，就是被引爆的炸弹，它汇合了越来越多的热，时间却停下来，让热在它什么都没有的针尖上无限地聚集。
陷阱
从地图上看，黄浦江不像是把上海分成了两半，而是藏在这连绵的城市里。像是努力地要绕过一个陷阱，而把身子弯成了蛇形。
过江的地铁、大桥、水下隧道，齐心协力地向东方扑过去。人们提着行李，背着吉他，推着小推车，帮助它们把重量推向另一边。一大早，那么多人挤在一起，有的人干脆坐在地铁车厢的地上，吃起了煎饺。还有人坐上了短途飞机，从虹桥机场赶往浦东机场，票价含税才要80块钱。
大家都能抵达。有些人已经抵达，但还不能相信，就再抵达一次。
江边风大，以前的水泥厂、航油罐，都被风吹成了灰色。万豪酒店门口的旗杆，也在缓慢地变色。风要么是从东边吹来的，要么是吹向东边。上海人不知道东南西北，但他们都在路上，向着，或背向着东边行动。黄浦江也被这热情推向了东边。它也在缓慢地变成灰色，以衬托夜晚的 LED 屏幕。
灰色的曲线：像是铅笔画出来的地图。在抵达之前，有一部分已经擦掉了。
到达，五
心跳在身体里振荡，又传递到床板上。胸腔的振荡，和后脑的振荡并不是同步的，同样的节奏，但有着不同的重音和方向。一个是一轻一重，一个是三连音。大腿和小腿的脉搏，在肌肉间呼应着这两组节奏。身体和床板的复合体，跳着复杂的集体舞。如果这是草原，那要有多少马群才能呼应它的律动？
就像那些黢黑的山，在天亮前，勾出乌鸦一般强烈的剪影。心跳也在塑造着它的边界。
如果用力嗅着山的剪影，会很快尝到一种铁的味道。有一点甜，也许是一种腥，没有形状，却沉甸甸的。然后它会在天空中化开，因为太阳出来了，山上的树成为树，凉亭成为凉亭，甚至出现了颜色：各种绿，在黄褐色的背景下相互干涉。这味道会被一丝饥饿替代。或许是肚子里先发出了咕噜一声，肠胃开始收缩，没有味道了，饿的味道是铁的雕塑。
我知道身体开始发热了。我也知道我知道了。这个即将成为我的我，像是就要被婴儿生出来。像是婴儿口中流出的口水，闪亮，透明，也带着食物衣服的味道。心跳摇晃着我的知道，使它结晶成词语，又相互串连起来，形成山路、脸。
那是昨天也存在过的脸。
行李
一旦到达就不再返回。就像一件行李，上面贴着目的地的标签，它必须到达。经过几千公里，上万公里的飞行，冷冻在飞机肚子里，再化开，它像真正的旅客，忍受着没有电视，没有食物的旅途。应该说，也没有时间，因为它一直在等待。
它像我正在醒来的脸：布满了细微的沟渠，轻轻地抖动着，呼吸、血液、脉搏，都在敲打着，拍打着它的边界。它看起来就像是有生命的。它的确是有生命的。但这生命不属于它，也很难说就属于我。
我用左手握了一下床框，满满的一握。没有做出决定就做出了行动。那平整干燥的木头，就像是延误后终于到达的行李：它一动不动地停在那里，里面的衣服、书、牙刷、礼物、工具，都停在那里。
2013.10.16-18。上海－莫斯科－日内瓦－洛桑