冰峰：
见信好。
我正在马赛，一条不知道什么街上，一个小饭馆里，喝一杯发酸的红茶。一边用手机写你布置的作业：什么是最好的声音？
旁边坐着三个本地人。也许就住附近。他们进来的时候，和服务员打着招呼，没看菜单就点了菜。然后一屁股坐下来。长椅另一头的我，像坐跷跷板一样飞了起来，头顶碰到了白色的天花板。我借机瞥了一眼他们：两个中年人，一个年轻人。都是男的。离我最近的这位，大概有五十岁，头发微卷，穿白色T恤，蓝色牛仔裤，黑色运动鞋，灰色鞋带，带着金项链。他边说边吃，动作飞快，吃完了，两手就飞舞起来，像是在指挥一支词语的管弦乐团。
他面前铺着翠绿色桌布。我面前也铺着翠绿色桌布。每张桌子上都铺了。但我桌上的这块，显得格外耀眼。布料的纹路间，露出灰褐色的，细密的网纹。也许是红褐色：在这种情况下，眼睛并不可靠。
每一桌都在飞快地说话，好像这是一个专门供人说话的地方，顺便提供饭菜，刀叉，绿色透明的杯子，水，以便在谈话中点缀一些明亮的装饰音。那是谈话无法到达的地方，高音区，就像雪线以上，乞力马扎罗的豹子，短波收音机，从电离层掉落的汤勺。人们渴望着那里，有时候，下意识的，用牙齿咬咬茶杯，像是在发电报：一种微弱的信号，召唤着远方的雪崩。
这时候服务员笑起来了。我听到她说了两遍“巧克力”。旁边这桌客人也笑起来了。然后他们一起停住，一起喝起汤来，勺子碰着盘子，碰着牙齿，噼啪一片。服务员在洗餐具。勺子。叉子。噼啪声此起彼伏的小饭馆，突然像撤去了滤镜的 photoshop，变得清静，真实，甚至有点庄严。
这家伙在抖腿。这个刚刚吃饱了，在喝着冰凉的白酒的，五十岁出头的，已经开始秃顶的家伙，身体向左前方倾斜，右手抓着桌沿，右脚尖点地，拼命地抖起了腿。
整条长椅都抖动起来。整条街都抖动起来。这个人不知道他在做什么。
这时候，我对面这桌的客人站了起来，上厕所，结账，去门外抽烟。三个黑衣人。开门的时候，风钻了进来。我抬起头来，发现不知何时，房间里的灯都亮了。就像喝了一杯浓茶，用雪擦洗了脑子，然后关掉了全世界的电视。
然后另一桌也准备离开。黑T恤，黑牛仔裤，白T恤，蓝牛仔裤。他们仍然在飞快地说话。那个老一点的，微微弯着身子，喉咙在滚动，像一口巨型的汤锅，翻滚着巨型的漩涡。他每说一个字，灯光都会变暗一点。我从来没有想过，法语是要这样说的：只需要一口锅。然后，只需要一个开关。
人们都不知道自己在做什么。
昨天夜里，我做了一些梦。今天，偶尔，梦的片段会闪回一下。像一个骑着自行车的熟人，招呼才打了半个，就已经消失在街角。我还记得那张床。有时候，我在翻身的时候，用力抻一下腰腿，关节发出噼啪的声响。我还记得，睡梦中听到了这样的声音。
现在饭馆里只有我了。收音机在播放老爵士乐。服务员和老板，在桌椅间移动，然后回到乌有中去，只留下冲洗刀叉的声音。我感到好奇：难倒他们不洗盘子吗？
在传说中，全美国的盘子，都是华人刷掉的。尤其是来自台湾和广东的移民。尤其是那些落魄的画家，科学家，抛弃了爱人的大学生，爱赌博的农民，他们的表弟。这也是爵士乐的起源：人们渴望着，一些噼啪作响的时刻。
服务员捏着矿泉水瓶，像爵士乐手打着响指，房间随之一亮。厨师换上了粉红色的衬衣，微笑着出门去了。
我已经在喝第二杯茶了。
关于最好的声音，冰峰，你应该了解，我没法说清楚。不如就这样吧。
祝安好
颜峻
2012年10月24日