Winfred Ritsch – Woodscratxher (God Records; 2012)
听过这张唱片之后，我又接着听了两张别的：日本东本愿寺的《坂东曲》、韩国金月庵的《金刚经》。
第二张现在还在听。那木鱼敲的真响，梆梆梆梆！
不知道是不是因为我自己心急，感觉这两张都有点急的样子。日本这张，像是大伙儿都很用力，一起在推一座山，声音很嘹亮，以至于山顶上都推出了光。韩国这张呢，只有一个人，声音起伏很有律动的样子。我马上联想到了巫术，就是说通过摇头晃脑的身体运动，来使自己首先进入恍惚。对一个和尚来说，这可能不算是好的联想。我愿意道歉。
然而我也没有什么好着急的。今天起床晚，又刮大风，就决定不工作了，就喝点茶，听听音乐。或许我实际上仍然感到不安。毕竟，时间就这么没了呀。
这张呢，是维也纳的 winfried ritsch 的作品。温弗里德·利施。然而这样随便地翻译一个人的名字行吗？
2014年，在上海双年展上，我遇见了温弗里德。他和 peter ablinger 皮特·阿布林格合作了一件作品，但大家都只说是皮特的作品，把他当做一个负责施工的。这有点不好，但也没办法，皮特没有来。没有来的一般都是老大。温弗里德在技术方面当然很厉害，他是玩电脑算法语言的，在格拉兹音乐大学教书，教的是电子音乐、声学。peter ablinger 和他合作，用电脑控制一套按键，自动弹奏钢琴。弹奏的内容很简单，就是用几个音来合成一个类似于汉语的声音，总共四个字：实事求是。那个钢琴就摆在上海当代艺术博物馆一楼正门里面，算是双年展的第一个作品：一个还算很空旷的大厅，迎头摆着一架钢琴，隔一阵子，就用一种滑稽的声音说：实事求是。本来是从声音里切割出去，打磨好的一颗一颗的乐音，现在又拼凑到一起，说起了人话，这算实事求是吗？
可能是我在6楼会议桌边焊音频线的时候，温弗里德掏出来一张黑胶，说送你。是彩胶不是黑胶。没有封套，直接装在透明的袋子里。两面都是木纹。
回到北京，我读了一下说明：他造了一台机器，用来刻木头。他录下这个声音，做成了唱片。就是说，他把大树横着切成片，就像是案板，然后固定起来，然后有一根很粗的金属条在它上面转，一圈一圈地转，转出一圈深深的槽来。这还挺像是卡夫卡的《在流放地》呢。
两面，一面是橡木，声音比较厚一点，更有弹性。有一段好像是遇到了密度太大的一块，咯噔、咯噔、咯噔！另一面是松木，稍微干脆一点，密度变化也少一些。两面都是那种重复的声音，慢慢变化，像念经。金属条自己也有弹性，就在木头上发生大小不一的咯噔噔、咯噔噔的抖动。过一会儿刻得容易了，就不抖了。这种声音真是迷幻。重复本身就具备宗教性。所以我接下来就听了净土宗的念经。
我当然还很享受。首先这不是“真实”的声音，这是特定的话筒，用特定的方式接收到的声音。确切地说，是4个接触式话筒，固定在木头上，拾取到单纯的固体振动。这和空气传播的声音就不一样。然后这也不是真实的空间，4个声道，相距十几厘米，再合成两个，从相距几米的音箱，按照一定的方向性放出来。当然不是人耳原来听到的东西。在我房间里，它是一个独立的，至少是突出的事件。它就是异托邦。妈的异托邦岂不是太时髦了。这个词本来是“异位移植”的意思，跟做手术有关。也就是说，这个声音像一个外来的器官，活生生地移植到了我的房间里。
这完全是技术带来的享受。我们也就把这种东西叫做：电子原音。
这当然是一件没有用的事。没有意义的事。花费大量的时间和金钱，造这么个钢铁机器，用来在木头上转啊转，多么无聊。想一想我都觉得兴奋。更不用说，木头和金属条发出的声音的质感、它们的重复、变化，然后这些东西清晰地、强烈地移植到了我的房间里。
后来我又读了一下内页。发现还是有一点意义的。当然这些意义也很流行了，一个生手，大概花两个小时就可以学会，转身就能写艺术评论。那么我就总结一下：首先是概念艺术的普及，使得我们从事物中剥离出概念变得更加便捷，这里就剥离出了“作曲”、“演奏”的概念，作曲家做了机器，算是作曲，机器自动演奏。其次是现象学的普及，使得呈现可见事物本身，并且仅仅呈现可见事物本身，变得受欢迎，在这里就是呈现“刻木头”这件事，包括木头、金属这些材料的呈现；第三，他借用了另一个概念，就是唱针读取唱片上的信息，他说这个超大的唱针，假装在读取木头年轮里的信息。那么我觉得第三点并不充分，因为这样一来，就和前两点有了根本的矛盾，这是文学和概念艺术之间的矛盾，它把现象学的高度给毁了。
当然这也没什么。我不一定会去别人锯木头、刻木头的地方，喝着茶，专心听一两个小时。但是我会坐在这里，完整地把唱片两面听完。它不光是声音，不光有类似于音乐的发展，而且也有一个界限。听完了，移植就结束了，原来那个身体就又平静了呗。
出版这张唱片的厂牌，叫做 god records。上帝唱片，或者至少是：神的唱片。总部在维也纳。他们出过一些当代作曲家的作品，比如说皮特·阿布林格。还有一些即兴音乐，比较强调声音的那类。还有一张是 klaus lang，克劳斯·朗，管风琴作品，很迷幻的长音，我还没有读内页，不知道是作曲还是即兴。最近在欧洲很多地方都见到过他们的出品。不知不觉的，我已经有了4张。还有两张在路上。
2018.2.7