Carl Michael Von Hausswolff - Bugs / Kryp (Laton; 2010)
有阵子我喜欢在淘宝上捡漏，把喜欢的艺术家名字输进去，挨个儿搜，有时候还真能搜到，而且一般来说价格都很便宜。
也搜过豪斯伍尔夫，全名是卡尔·迈克尔·冯·豪斯伍尔夫，他的唱片我大概有20多张。虽然并不打算给他建个档案馆，但还是很愿意不时地翻出来这张那张，听一听，读一读，也看看世界各地的小厂牌如何用纸，如何设计，遵循或者偏离了什么审美。我也会看是谁来发行，如何传播，以及地球上哪个区域、哪个时代，对声音艺术、媒体艺术、概念艺术有着怎样的关心，以及哪些组织从哪些政府或者私人机构得到资助，哪些人自己掏了腰包……
刚刚提到了声音艺术、媒体艺术、概念艺术，这些是出版豪斯伍尔夫的厂牌会用的词。标签是有必要的，尽管它们能说的有限。标签乱掉的话，就干脆什么都别说了，你可以在微信上搜搜声音艺术，出来的一定是世界音乐，搜前卫音乐，出来的是世界音乐，搜养生补肾，出来的还是世界音乐。
豪斯伍尔夫年轻的时候，曾经做过一件令我钦佩的事。他和朋友去海边，远远地对着北约海军基地，拿并不猛烈的低频轰他们。他说这是一种潜在的影响，可以让北约撤销这个基地。
怎样解释这件事呢？他有个朋友，leif elggren，雷夫·艾尔格伦，曾经和朋友做过另一件令我钦佩的事。这次有观众。他们坐在一张地毯上，尝试用意念让地毯飞起来。他说，重要的不是有没有成功，而是有没有尝试。
1992年，他们俩创建了艾格兰－瓦格兰王国。这是一个虚拟国家。护照上印着：护照持有人可以永生。
前几天我想做一期“敌台”节目，列了个单子：蠕虫、昆虫、老鼠、狼、白蚁、节肢动物、蜜蜂……这里面就有豪斯伍尔夫的作品。其中一张我已经写过了。另一张现在写。叫做 bugs，《虫子》。是3首总共13分钟多点的昆虫录音。cd。附送一小袋杀虫剂。
第一首是蟑螂。第二首是扁虱。第三首叫做双斑地毯虫，这增加了我的知识。之前没有听说过这种动物，希望以后也不要见面。
都是用接触式话筒录的，头两首我怀疑是把接触式话筒放在虫子出没的地方，等它们从上面跑过去。第三首大概是贴在地板上，算是间接录，而且还录到了人走路、说话的声音，也就是说，整个房间都在传导声波，人和虫子也共同生活在这些振动中。唱片没什么说明，只说三首都是在一个叫做 la hacienda 的地方录的。不管那是什么地方，我都为在那里工作的人感到遗憾。
那些小腿小脚小爪子，在很硬的接触式话筒上跑，发出喀哧喀哧的声音。也可以说是悉悉索索的声音。总之是一种很小的声音，放大了，具体了。听起来很忙，但也不知道它们在忙什么。世界上的很多事情，即使接近了细节，也无法理解。但那种接近了细节的感觉还是很有趣，因为它同时是两件事：细节本身，包括那声音的质感、它的变化，声音似乎也有形状，有颜色、光泽，等等；然后它也是“蟑螂在接触式话筒上跑过而发出的声音”、“德国蟑螂在夜间活动的声音”、“用电脑模拟出的蟑螂的声音”等等。用具象音乐的话说，第一件事是声音体，是声音本身，第二件事是它的源头。用现象学的话说，第一件事是可以了解的，第二件事是需要悬置不论的。用唯物主义的话说，第一件事是客观的，第二件事是意识根据经验对第一件事作出的解释。
既然提到了唯物主义，那么就再提一下上面说到的豪斯伍尔夫和朋友们的三件事。我钦佩不是因为他们多么有情怀，“知其不可为而为之”。而是一，简洁；二，荒唐；三，绝地求生的辩证法。简洁很重要，一般人要劝别人相信什么，多少会啰嗦一些，像是纳米科技、场效应、资本运作，或者量子力学＋仁波切。但这里简洁到了像是玩笑的程度。确切地说到了荒谬的程度。简直是一群神经病，而且根本没有在劝人，也无人获利。很多受到现象学影响的艺术家，或者不管受到什么影响而在搞极简主义的艺术家，容易把事情弄得深邃起来，诗意得像是无印良品。剥除这种深邃之后，如果头脑仍还清醒，那么就可能会看起来滑稽。这种滑稽是因为太严肃了。明知道不靠谱，但仍相信那个被现存逻辑证明无效的东西背后的潜力。
从潜力这个角度来说，人不但应该永生，而且可以永生。这跟人工智能没有关系，也不需要扯上量子力学。潜力是真实存在的。所有失败的实践，其实都以某种形式，到达过某个点。而且，就像卡夫卡说的，有一条界限，一旦越过，就不会再返回。
当然那些昆虫在接触式话筒上发出的声音也是真实存在的，它们指向许多的可能性，其中之一，就是“蟑螂在厨房跑来跑去”。还有一种，就是“蟑螂在铜片厚度约0.5毫米、陶瓷涂层厚度约0.4毫米的接触式话筒上产生的振动，用信噪比78dB的自制放大器放大，经过模数转换器，以16/44.1采样率/比特率的标准记录在数字录音机里，然后再压制成cd，再通过 dvd 播放机的一体解码器解码，用一对相距2.5米的真力1032a音箱，在摆着书架和沙发的11平方米的房间里回放”的可能性。当然也还有一种，就是“我真的很无聊而且还挺享受这种无聊”。
在听音乐这件事上，很多人喜欢在脑子里过电影。用文学来做比较，这就算是比喻。这段声音是在宇宙中航行，这段声音是在厨房里探险，等等，这都是比喻，而且和长期观看影视作品、听见那些配乐有关。但蟑螂跑动的声音，并不是给蟑螂的配乐，配乐并不是可能性，而是对可能性的想象。
另外那袋杀虫剂又是怎么回事呢？可能不会有人试图找出其中隐含的意思，也就是说，象征。幽默总归是无法翻译的。幽默既不是比喻，也不是想象，也不是象征。晾干以后的幽默也是一种无聊吧。
这张 cd 装在对折的蓝色纸封套里。特种纸，可能是180克的，并不很厚。纸面有点糙，颜色也有点糙，像欧洲人喜欢在工作室的墙上、铁门上、地板上刷出的感觉。豪斯伍尔夫在 laton 出版了一个系列，3张，这是其中之一，另两张是黄色和暗红色。很结实的颜色，大片，大块，可以是用来装水泥的袋子，或者旧的资料袋。封套上只有简单的信息，英文和瑞典文，像是档案，功能性之外剩下的不多。非常简洁，而且不具备“极简”那样的诗意。
这种档案、出货单一样的设计，荷兰的 staalplaat 也做过不少，看起来很像。laton 的老板是维也纳电子乐手 pomassl，他自己的作品，不管是噪音还是舞曲，也都是这种风格：非常干。
2018.2.15