先讲故事。人物之一是杉本拓（Taku Sugimoto），一位非常有名的实验乐手。我并没有听过太多杉本拓的作品，也不敢说对他几十年的创作历时有着多么精确的了解，但是他给我的总体印象是，他非常简单，非常清晰，但同时又是矛盾的集合体。他90年代的很多专辑很好听，特别美的那种，现在的不“好听”；他曾经是极度安静的东京即兴场景的发起者，然后很快从中脱身，与场景中的其他人保持着若即若离的关系；现在他应该不演即兴了吧（我猜），专注于作曲，有时还有歌曲；他的演奏有特点吗？说不清楚，总觉得他的特点就是一种，没有任何技巧的，非常平实的方式；他是一个吉他手，但曾经有段时间不怎么弹吉他，吉他一直在角落里闲置着，后来拉开背包拉链，吉他上爬满了黑色的蟑螂……
继续说故事。杉本拓没什么钱。日本的乐手都没什么钱，大家都要想办法找一份营生。于是杉本拓就想了一个主意，开一个学校，教“实验音乐”。其实杉本拓对当老师没什么兴趣，在他看来，所有的艺术都应该是自发的去体会，感知然后形成的；不过话说回来，如果仅仅是讲讲这几十年来自己在做的事就能挣到钱，这是不是一个挺棒的主意？
于是在2013年的夏天，他就真的办了这么一个“学校”，不过在中文语境里，我觉得更像是培训班，地点是 l-e。来了一些人。第一天的课上完以后杉本拓就明白，这真的不是一个以挣钱为目的的营生，“否则我就是一个asshole，”他这么写。那天晚上他把挣来的钱全喝光了。
后来，他的课程就是这样：他会带来一些作品，有他自己的也有别人的，大家一起演奏这些作品，还有听。学员们也会带来自己的作品，大家一起演奏。作为导师，杉本拓不对作品与演奏有什么点评，只是尽可能的鼓励，按照你自己的方式继续做吧，管它有多怪呢。
然后就有了CD。2015年2月1日，杉本拓将学员们集中在 l-e，用一天的时间录了7位学员的9个作品。学员们既是作曲家，同时也要演别人的作品。杉本拓与 Simon Roy Christensen 是录音师，在一些曲目里也有他们的演奏。杉本拓自己的厂牌 Slub Music 发行了这张 CD（编号22，另外两个共同发行的厂牌是 Kenjitzu Records 和 l-e，编号都是01），名为《实验音乐演奏会 Experimental Music Concert》，多么简单质朴的名字啊。
在 discogs 网站上查了查这七位作曲家，除了这张 CD 以外，其它信息一概没有。
两年后，《实验音乐演奏会》发行了第二辑，五位作曲家的七首作品，他们都是第一辑的参与者。这一次连 discogs 专辑条目都没有了。依然是在 l-e 的一天录音（2016年12月4日），作曲家彼此互为乐手，只是这一次的额外乐手多了几位：戴大檐帽的传奇吉他手，“船长”秋山澈次（Tetuzi Akiyama）；水道桥室内乐团（Suidobashi Chamber Ensemble，杉本拓近几年参与组建的一个五重奏，但他只担任乐手，不作曲）的两位成员，池田若菜（Wakana Ikeda，长笛）和池田阳子（Yoko Ikeda，中提琴）；还有两位我不认识的乐手，山田光（HIkaru Yamada）和 Ikuhiro Yamagata，后者似乎是个作家。
在这张 CD 内页里，池田若菜这样写：
……实验音乐演奏会的成员常常在 l-e 做演出。尽管我作为乐手参加了录音，但是我对其中的概念并不了解。我甚至不知道他们都是谁……后来在录音以及之后的 party 上我发现，他们都很容易交谈。那是美好的一天。
回家路上，有点喝醉了，我不由自主的想……
对于他们，创作这些作品意味着什么？对我来说，演奏这些作品又意味着什么？他们怎么看作曲的创新性，以及他们对此怎样做？不知道为什么，我觉得他们的作品之间有一些共性，尽管它们都有着不同的特性。
故事讲完了。真是一个好故事啊，我想。可是明明是一篇关于两张专辑的文章，我着迷的（并花费大量篇幅来讲的）却是其中的故事。这是什么道理呢？
那就也来说说音乐，但依然是读到的音乐。CD 内页里给出了每个作品的谱子，有的是五线谱，有的是图表，有的是文本。有的写的很长，有的写的很短。有的能看懂，有的看不懂。
The music having conscious of temprature，有温度意识的音乐。将演奏的基准音设定为房间里初始温，而房间里放置着冰块。在演奏过程中测量房间不同位置的温度，如果上升两度，演奏也要升高两个半音，下降亦然。作曲：小林寿代（Hisayo Kobayashi）。
grasses，草。三个独奏，分别录下来，之后混音叠在一起。在录音过程里乐手并不彼此听到，像草一样。作曲：山田宽彦（Hirohiko Yamada）。
scherzo no.1 poly-phony，谐谑曲第一号 塑料-赝品（polyphony 则是复调音乐的意思）。演奏雨伞的塑料包装袋，有强有弱，有揉擦打等不同动作，标示出了明显的段落结构。作曲：佐佐木伶（Rei Sasaki）。
oikoi，哦唉。一个人读一些有着微妙相似的发音，从少读到多，又读回少。这个作品写出来很好看。作曲：高野真幸（Masayuki Takano）。
Tokyo Oct. 2016，2016 年十月东京。一首和2016 年东京十月的水有关的作品。作曲：小林寿代。
table 3，表3。四个人拍手，标示出了次数、顺序以及方位。作曲：中条护（Mamoru Nakajyo）。
有一首是念读短文本，但是名为“三角铁九重奏现场（Triangle Septet Live!!）”。作曲：高野真幸。
Triangle Quartet，三角铁四重奏。这次真的是三角铁。作曲依然是高野真幸。
还有一首是吉他回授。
吉他回授也算作曲？这首曲目名为 Timeless Piece（无时间作品），根据作曲家米本笃（Atsushi Yonemoto）的意思，作曲总是与时间有关的，那能不能来一个跟时间无关的作品？那就吉他回授吧，它无始无终，有变化也没什么变化。
都是很简单的作品。而我最喜欢的是以下两个，它们都是每张CD的结尾曲，也都是户外录音的曲目。
a piece for triangles，一个给三角铁的作品。里面可以听到三角铁的声音，还有风，吹在麦克风上。作品是这样写的：
想象你在街上行走。当你走过井盖的时候，就让三角铁共振。当你走过路口的时候，就让三角铁止音。
这首的作者是小林寿代。
harmonies，合声。里面能听到鸟叫，汽车的声音，走路的声音，女人的聊天，好像还有呼吸的声音。作品是这样写的：
寻找你身边最小的声音。寻找你身边最大的声音。
这首的作者是山田宽彦。
最后也来写写，两张CD听起来怎么样。其实我想说的是，它们并不是什么难以想象的音乐，而阅读乐谱文本的这个过程，强化或弱化了这个过程（“难以想象的音乐”，或“并不是什么难以想象的音乐”的过程），对我而言，强化与弱化是并存的。
一大半的时候是“乐器合奏”，很多的吉他，或者像吉他的东西：低音吉他，中音吉他，曼陀铃，古琴，电吉他，没接音箱的电吉他……剩下的一些是人声作品，物件，拍手，户外录音，也就是说是“不像音乐”的元素；还有三角铁。我真是爱死三角铁这种乐器了，但三角铁真的算“乐器”吗？从很小的时候，大家就会开玩笑说“我是一个职业三角铁手”笑话。
但不管怎样，另外这些穿插其中的“不像音乐”的曲目让“乐器合奏”的“音乐性”更突出了。尽管后者的“音乐性”听起来就像是：费了很大的力气，下了很大的决心，慢慢弹了一个音；和自己演奏的上一个音，好像没什么区别；和旁边人演奏的另一个音，好像也没什么区别；有时两首曲目连在一起听，都不会发现区别呢。
我没有办法解释，我为什么对这些东西这么着迷。如果是在现场看，你会更明确地知道他们在做什么；但是纯粹的听起来，又有一些模糊。简单，陌生，莫名其妙。或许就是原因了。但这真的能叫“原因”吗？我想起来我自己的演出，有时演完后会有观众来问我，这个是什么，那个是什么，为什么要这样。为什么要这样？我通常的回答是：我就是想要这样。真的，就是想。
Composition 作曲一词，字面上的解释其实更清楚，是构图，是组织。如何把不同的音乐素材（以及非音乐素材）组织在一起，这就是作曲了。这个话题其实也已经被讨论了很多，在这里我想写写另一种“结构”。
我想，作曲不是一个“一对多”的，类似于“我把我的作品演出来录出来给大家听大家买买唱片网上下载一下”这样的事情。曾经是这样。19世纪时候有很大的音乐厅，交响乐团演出的时候下面有很多的观众；但在更早时候的欧洲，据说音乐的主要消费方式是，小市民阶层买乐谱，回家照着弹，一家人其乐融融……
又扯远了。其实我想说的是，作曲是发生在读谱子、和作曲家聊天、排练演奏、演出、看演出、听录音这所有的环节之中。今天你是乐手，明天你是作曲家，后天你是观众，大后天你买了 CD 读里面的乐谱文本。你可能无法参与全部过程，但一定可以参与一些的。不仅仅是做为一个接收者。没有办法参与的过程，你可以想象。就像是想象自己在街上行走，路过井盖路过路口一样。