Jean Dubuffet - Expériences Musicales ;《让·杜布菲的音乐体验》, 第一、第二辑。
我讨厌那些60岁还去征服喜马拉雅山的人。他们能够做到的最可恶的事，是死在喜马拉雅山上，这样，在各方面造成的污染就更大了。至于年轻一点的，只要是悄悄爬，自己爬，没有剥削夏尔巴人给他们扛行李，也就算了。然而有一天，我在地铁里看见一个人，在海报上举着一张严肃的巨大的脸，说：不要吃鱼翅。下面注明，说这个人已经爬过了喜马拉雅山，因此他的提议非常值得大家参考。我想这他妈的是个什么世道。
我并不信神，但这不代表神不存在。山神在山上，在他的无有人烟的安静里，就像鱼翅在水里，在鱼身上。
60岁的时候，有朋友叫让·杜布菲去玩音乐，他就去了。很快他玩上瘾了，买了几十件乐器，在家专门腾出来一间屋子玩，他买了磁带录音机，后来又买了第二台。狂热地玩了一阵子后，他出版了一套6张10寸黑胶，20首作品。然后说我到此为止了，我还得画画，做雕塑，玩音乐要付出很多的爱，我付不起。
我觉得这个人真是了不起。
前阵子有个人写了一篇文章，讲述岳父病逝的经过。他的文章标题里写着“北京中年”。我想，哦，死掉的是个中年人。结果点开一看，作者才30几岁，说自己是中年。这大概是一种害怕自己也死掉的策略：再过几年，就可以宣布加入老年了，然后宣布自己的死，最后死神来的时候他会说，我早就是个死人了，我他妈的根本就没有活过，你高抬贵手放过我吧。
让·杜布菲的再版 cd，我先买了第2辑，是双张。是在柏林的 rumpsti pumsti 唱片店。我知道之前一个法国厂牌出过一个单张的，有9首。然后 rumpsti pumsti 又出版了剩下的11首。之所以先买这个第2辑，是因为我喜欢这家唱片店。
一般我是坐 s41号环线轻轨，到特雷普托公园站，往前走，下台阶。要是没吃饭，就右转，出去买个芥末香肠或者三明治，边走边吃。要是不饿，就左转，沿着草地的边走，过马路，走几步大路，走几步小路，最后踩过草丛，从边上穿过公园，在下一条马路边张望一阵子，等没有车就闯过去。然后就能看见唱片店的黑色招牌，摆在路边。如果是在吃着东西，一般过了马路就正好吃完了。包装纸揉成一团，塞进垃圾箱，擦擦嘴，大步走进楼下面，拉开那个没有任何标志的大铁门。
知道这家店的人很多，但并不是每个人都能正确地念出它的名字。我大概是在花掉了1500欧元之后才念对了的。
像这套杜布菲，我就在这里买了两次。第一次买回去不久，就抓了 mp3 送给朋友。然而我后悔了。我觉得 mp3 不足以成为礼物，它并不让行李箱更重，也不会摆在桌子上，给太阳光照着，给一只猫蹑手蹑脚地跨过去。又过了一段时间，又想送礼了，我就直接把手里这套递了出去。再去唱片店的时候，我跟老板丹尼尔说，还有货吧，那套我送人了。他就说，下次别拿自己喜欢的唱片送人了。我说，可是要送人的话，应该送自己也爱的东西吧。他就说，ok。
杜布菲是1901年出生的。一开始他画过几天画，然后去做红酒生意。40岁还是42岁的时候，才又下定决心搞艺术。在60岁之前，他已经是个成功艺术家了。而且他搞起了原生艺术（art brut）的收藏，推广神经病、怪逼、外行的艺术，举世闻名。现在他的收藏就在洛桑，原生艺术博物馆。我在那里看过陕西农民郭凤仪的画，令人倾倒。但这都和音乐没有关系。他说自己基本上和音乐没关系。会一点钢琴，小时候学的。不听序列音乐，也没听说过具象音乐。这当然是一件好事，他不用太费力气就可以达到外行的境界。
确切地说，是一种外行的电子音乐。他把自己的演奏一轨一轨拼合起来，有时候循环，有时候还慢放、快放。电子效果并不十分强烈，但拼合起来的乐器演奏，就显得非常莫名其妙。那肯定不是按照“音乐”的结构来拼的，既没有和声，也没有发展，也谈不上对话，搞不清楚里面有什么逻辑。这音乐不想征服听众，没有什么情绪或者情感要推销，也不描摹什么气氛，带入感很强，但不知道被带到了何处。如果能有一种不受重力左右，不对称，没有装修，也并不给人类居住的建筑，就可以在里面演奏这样的音乐。
我的上面的描述，全是些“不”、“没”、“无”，也就是说否定。对于精英艺术，杜布菲是个否定者，但他不靠否定来立住自己，他是用自己的站着来否定。他用沥青画画，多么强烈的物质感，沥青不用说话，就否定了美术学院。那些原生艺术家也站在社会的角落里，不说话，也就更强烈了。
然后乐器呢，因为对异族文化的爱好，他搜罗的乐器里，很多都是外国的，或者古代的。比如说阿拉伯的弹布尔。用鼻子吹的笛子。古代中欧的哈迪盖迪。还有乐器店老板给他定做的新乐器。它们的声音，对欧洲人来说，当然也是一种外行，何况杜布菲并不知道怎样“演奏”。这些声音，说怪逼也可以，再有洁癖一点的话，也可以说是神经病。
有些人征服他者，有些人关怀他者，有些人自己就是他者，杜布菲是神经病里面没有疯掉的那个。
录音也比较糙。但不是非常糙。丹尼尔说，出版时没有对原来的母带动手动脚，这个音乐本身就是原始的，不需要打扮。所以有时候能听见录音机的一个强壮的电流声。不光是有种历史感，就音乐本身来说，它还挺合适的。这个音乐的结构，本来就能够让杂音也变得合理。
一般来说，我不喜欢太忙的乐手。但杜布菲也很忙，叮咣叮咣，他拼命地砸着钢琴，又喊叫，念一种怪诗。不仅如此，还要用上后期剪辑技术，听起来就是一帮杜布菲在忙。而且还很大声。重点是你真的不知道他在干嘛。一个人很忙，但不是为了任何目的，那还真是很妙呢。
我以前对未来是有一些打算的。比如说，等再老一点的时候，就搬到巴西的什么小镇上去住，每天晒太阳，读盗墓笔记，戴个墨镜，尽情看女生的大腿。后来再一想，这个纯属幻想，不能称之为打算。然而没有了幻想之后，竟然连打算也都没有了。我知道未来并不重要。没有目标了。我也和那些中年人一样，说出了“谁知道那时候什么样呢”的话。
这样说的时候，可能那些爬过喜马拉雅山的人，又会站在地铁里，趁机向我推销一些提议。然而我知道他们的话是不能听的。
当然我并不知道，他们是带着征服者的心情去爬山，还是朝圣者，又或者，是像朋友一样，和大山一起沉默，物我两忘，分享着彼此之间的主体间性。我怎么会知道呢。我只知道在我自己的安静里，没有任何的打算，我轰轰烈烈地，同时也是怪异地存在着，它因为存在着，才显得响亮和怪异。
2018.2.27
让·杜布菲，spinning round，1961