（原载香港《字花》杂志）
我来查查字典：possessed：着魔的，冷静的，疯狂的。
这么说冷静也是一种疯狂。或者人们把冷静视为一种疯狂：不再蝇营狗苟，不撒娇，不委屈，不蠢蠢欲动。冷静是凛冽的，钢丝绳上行走的人的安详。一般人受不了，于是选择疯掉。
要么就着魔。把自己让出去。放弃主权，请魔力，或神力，来操作这个身体。请另一个主体取代自己：哇哦！它抽搐了，舞蹈了，飞起来又掉下来，像被斩首的青蛙一样扑腾着，眼睛放射出光华，喷射着火焰，要么就是毒汁，围观的人们像是拥堵在另一个世界的入口处，他们也跟着沸腾了……
这是这套CD的第一张，第一首。Voice from possessedchildren。11岁的英国女孩珍妮，自称比尔，死在此屋中的故人，数小时用粗重的男声咆哮。在录音的最后，比尔走了，珍妮用她原来的嗓音向录音者呼喊：格罗斯先生！放弃吧！
这是1978年的事情。整套CD包括了1905年到2007年的若干录音，从出神状态的讲话，到预言，从使用陌生语言的讲话，到无法理解的语言，从神秘音乐，到闹鬼的声音，到我们熟悉的EVP：电子人声现象，也就是从慢放，倒放的收音机录音里，听到鬼魂开口，向活人说话。
额……
后来我把这套CD借给了冯昊。“Okkulte Stimmen – Mediale Musik”（超自然人声——超常音乐）。他有一阵子对这种玩意很着迷，现场演出也弄得阴森可怖，浑身裹着黑布，白纱什么的。没几天他出了车祸，动了大手术，脸上缝了很多针。恰巧之前，他给新专辑起了个名字，叫做《失相志》。我们就说，老冯究竟是信这个好呢，还是不信好呢？
信则有，不信则无。中国人很聪明，知道怎么安慰自己。不是死到临头，绝对不会嘴软。
类似的话还有一句：好人一生平安。
从前，人们说，王凡是个疯子，他在演唱会上昏倒，乐手们围着他，转着圈继续演奏，像是一种法会。他在大伙儿讲鬼故事的时候，说你看你看这不就是个鬼吗？就在那边，你看你看！笨蛋还没有看见啊，我来画个符，烧掉就能看见了。然后大伙儿就乖乖地看，什么也没看见，还不敢乱动。
此时此刻，王凡就是个蒲松龄。蒲松龄不怕鬼，他甚至说，有的鬼可以转化为实体，挥剑一击，噗通掉下来，是个大肉球，拿去厨房煎炒烹炸，味道还不错呢。王凡的歌，是通往另一世界的入口，他并不总是打开它，甚至相反，他必须在其他地方锁起门来。在大伙儿讲鬼故事的时候，巫师也不过是个讲故事的人。这属于一种化妆。
一个化妆成蒲松龄的巫师。
所以王凡也不是真疯。疯子是迷路的巫师，他们不怕鬼，而是怕人。无法沟通。被关怀，被治疗，被吐口水扔石头，被采访被出版，仍然是无法沟通。我认识的疯子，出现在人群中的时候，全都像面瓜一样，小心翼翼地，不让真相爆发。
艾伦·坡也不怕鬼。斯蒂芬·金也不怕鬼。作家天生就有护身符的。他们把鬼魂转化成语言，像是从血管里抽血，又囚禁在另一人的身体里。
仓颉造字，鬼就哭了。因为知识消耗了世界的可能性。像一个深渊，从中唤醒了思维，事物被命名，从乌有之乡，坐着电梯来到人间。而好的作家，又坐着电梯回深渊里去，有的着急，就直接跳下去。
电影就不行。开机之前，导演要烧香磕头的。因为影像是光，它不是转化，而是释放。光线再次接触到胶片的时候，鬼魂就像免票的旅客一般，探头探脑，跃跃欲试，就下车了。
声音呢？
你知道宇宙是由三个声音创造的吗？其中的第一个叫做：啊。
以及：大日如来说了一个字，这个字就变成了金轮佛顶王。
以及：1418年，宗喀巴大师把赞颂阎摩法王的词调命名为阎摩之吼音，今天的藏传佛教，用这种声音诵经，经检测，可导致脑波变化。
声音是一种振动。万物都是振动。
听起来很美。但我从来没有体会到桌子的振动，这张厚达一点五寸的原木桌子，你说，它不过是一些小玩意互相绕着在飞？这表象的木头内部的粒子和波，时常被其他的振动所唤醒，又时时在振动着坐在它前面的我？
这还不是科学，这是文学。我最多能够振动自己的胸腔。这导致安神，健脾，有助于消化。以及振作精神。别说波了，就是我自己的分子我都没见过一个。
以及：它们属于我吗？
招魂者的声音：必须是低沉的，安详，绵长。要有持续的振动。
磬和铃：用以警醒神明。全世界的宗教，都喜欢圆形的法器，以制造长时间的泛音。最大的法器，就是有着高高穹顶的教堂。要么就围成一圈，嘿哟嘿哦，跺脚什么的。仍然是泛音：声音中无法分析和书写的部分。知识只能到达音符，剩下的属于复合的振动，混沌，源源不断从深渊中溢出的实体。而深渊就是世界自身的潜意识：无法被书写的部分。
鬼魂就像一把面粉洒在喇叭上，被振动所召唤，变成了圆形，菱形，有鼻子有眼。或相反：鬼魂就像一座面粉的山丘，声音像春风吹拂，它就飘散了。
声音艺术家CM von Hausswolff的招魂，是用140到701赫兹的正弦波，在美术馆无休止地轰鸣，还笼罩着红光。前年，他在自己家里摆了台短波收音机，设定在1485.0千赫兹，来客可以碰碰运气，看能不能收听到鬼魂的发言。这都和EVP有关：利用电子媒介和鬼魂沟通。
他说，鬼魂这东西，干嘛不信呢，信总比不信有趣吧？
他是三个孩子的父亲，穿着风衣，握着太太的手，来美术馆找我。
他的继父的一位女性朋友的前夫，就是EVP研究的创始人，于根森先生。那个1485.0千赫兹，就叫做于根森赫兹。
不是每个人都做得了于根森。人家是考古学家，画家，歌唱家，懂10种语言，有幻听和灵视能力。EVP是这样开始的：1959年，他在一段鸟叫的录音中，听见了亡母的召唤。
我们需要指点。像是戴着红帽子黄帽子的游客，在西湖十景之间快速移动，合影留念。游客的眼中，别说亡灵魂，连风景都没有。
于根森从事EVP研究，时间同步于麦克卢汉的媒体理论。按照后者的说法，收音机是热媒体。但收音机的杂讯呢，应该是冷媒体吧。和电视机一样，需要倾注能量，身心投入其中，去弥补其低品质，以其主动性，填充媒体缺失的频率和像素。这就是信则有。
所以，于根森在1984年预言，电视机也可以是EVP现象的媒体。两年后，他亲自显形：在自己的葬礼当天：在一个朋友家，电视机的雪花屏上。
鬼魂总是出现在模糊的地方：中学时的一天，午后溽热的昏睡中，我梦见两个人形的黑影，从天花板上下来，拉着我向上飘。快到天花板的时候，我回头看见自己还在床上，就用力挣脱，又回去睡觉了。
在万恶的教育体制下挣扎的少年，一分钟的睡眠都是珍贵的。
而上帝是最大的无神论者。17世纪，和声学像教堂的穹顶一样，斤斤计较，而又辉煌灿烂。音乐从属于数学，而数学从属于上帝的秩序。上帝的眼睛里不揉砂子，他发明了蒸汽机，格林威治时间，福尔摩斯，计算机，华尔街，共和政治，奥林匹克运动会，贝塔斯曼读书会，辉瑞制药。鬼魂遭到了清洗，即使是在录音棚，母带修复专家也要把它从音符中剥离出来。
鬼魂选择黑胶，而不是mp3。
即使是一分钟的睡眠，也长过一天的清醒。而对鬼魂来说，一分钟意味着什么？鬼魂有手表吗？它从什么时候学会了，又忘记了60进制？
你知道什么叫“directvoice”吗？一根管子，它自己会说话。或者说，它代表一个鬼魂说话。你甚至可以跟它聊天。上个世纪中叶，伦敦的莱斯利·弗林特先生，擅长在黑暗中召唤出另一人的声音。我听到了奥斯卡·王尔德聊他的文学，还有夏洛特·勃朗特，丘吉尔什么的。如果门票在100块以下，我愿意去听听毛主席的声音。
鬼魂总是需要媒体的帮忙，要么就是媒体艺术。神灵就不用。神的代理人已经把话说完了。
在冷静和疯狂之间，那些放弃了自己的人，信徒和消费者，成为神秘力量的载体：他们肩负着一个深渊。
那些多余的主体，在天地间游荡着的，迫切地要找到通道，发言。
看不见的欲望：它推搡着人和鬼。
疯子和鬼魂的相同之处在于：两者都是正反馈现象。无限增加的信息，使得系统崩溃，鬼魂从中逃逸而出，疯子则继续囚禁在自身的躯壳里。一样的不甘心，不同意，在必须说是的世界里，只能落得这样的下场。
疯掉的艺术家并没有解脱，他们是在一幅画和画中的风景之间打转，又时常自己看着自己发呆，俗称鬼打墙。但疯子选择艺术却是治疗：从鬼魂的话语中挣脱出来。在洛桑的原生艺术博物馆，每一个疯子都享受着不被代理的幸福。
我不怕鬼，我怕的是自己疯掉。