sachiko m – bar sachiko (improvised music from japan; 2004)
有那么一阵子，可能现在的很多朋友没赶上，或者已经忘了，总之就是有那么两三年，好多人学会了一个词叫做正弦波：啊那什么，他那个音乐啊，充满了正弦波！
这听起来就像是90年代的“重金属”，约等于大音量的摇滚乐或者迪斯科，是一个常出现在晚报上的贬义词。
当然正弦波是一个褒义词。意思是很酷的电子声音，物质感强烈，不像任何乐器或者自然界的声音。是那些坐在桌子后面演奏的人爱用的声音。当然这个和正弦波没有什么关系。
正弦波就是那种特别单纯的振动，比如说测听力的时候，音叉敲出来的声音。可能特别高，一万多赫兹：嘤！像一丝钢针。可能特别低，45赫兹：嗡！像一片黑雾。可能出现在电影片头之前，是测试音：滴！像一根金条。这个词的流行，可能是因为那阵子北京好多人的确爱用正弦波。比如说我。我先试试演出场地的音箱，结实的话，就可以来一个35赫兹的，持续10分钟，先把大家肚子振破了再说，头晕什么的更是不在话下。要么同时加一个40赫兹的，两个互相干涉，观众腿都软了，一辈子都忘不了我。要是再加一个一万多赫兹的，就有一种磁性的感觉，特别化学，感觉时空都变形了……此外，就是因为 sachiko m，她几乎是只用正弦波演奏的。
2009年，她在798的伊比利亚艺术中心演出，在院子里，一百多观众都是第一次看她独奏，大多数人根本没听过这种音乐。她就往那一坐。特别安静。手指一按，叮——，十几分钟就出去了。就那一个声音。飘着柳絮。远处工地上偶尔传来一阵子敲敲打打。偶尔有一点小风。在某个合适的地方，她换个叮，又出去不知道多久，以及管她多久，随她多久。那就是所谓的气场特别好。大家真是如痴如醉。
好多人说听不下去。那是在家，一个人听，看不见一个安静的人在面前，也没有另外一百人给你加持，找不到理由去渡过眼下的几十分钟。不过，人多也不一定就有气场。这件事很微妙，取决于人群中有多少人喜欢你，有多少人咬牙切齿。有一次，是在英国还是俄罗斯呢，在一个高雅的地方，比如说，一个音乐厅，她用了一个大约3000赫兹的明亮的“叮”，大约30分钟没有变化。观众很快就开始抗议了，一直喊叫喊到最后，她也没变。我忘了是谁说的这件事了。反正挺像她。
然而气场这说法终究是出于价值判断，气场好，气场强大：一种好的结果，一种和谐，共情。气场弱，气场乱了：一屋子人在聊天，你的音乐抓不住人。然而为什么一定要抓住，以及一定要被抓住？这是怎样的一种关系？你们心情好的时候爱说的“无分别心”去了哪里呢？sachiko m 一点也没有为改善气场而放弃自己，她像镜子呈现出一场冲突，消费者没有得到满足，这不好吗？
然而我也经历过一次特别好的气场。那是一个有名的自由爵士鼓手来北京演出。我的几个朋友作为嘉宾，也参加了演出。是大家期待已久的事件，还没有发生就已经被加持。场地里挤满了人，很多人也都互相认识。在合奏时，音量大极了，是整片的噪音，观众开心得不行，拆掉了舞台前边用来阻挡冲击的护栏。吉他手的手搞不好都抽筋了，后来干脆不用手了，他踩在琴上，像一个吉米哼缀克斯。调音的朋友跟我说，啊我都哭了，你看，你看他们脸上的表情。我也感动得不行，主要是因为这一屋子人，倒不是因为音乐。音乐呢我有另外的想法，我觉得激烈的表情应该伴着富于变化的音乐，就像噪音墙理应搭配面无表情的黑衣人。那天的高潮并不华美，也不燥烈，吉他和萨克斯只是在原地重复，有种语言跟不上激情的感觉。当然我可能是错的。我通常是错的。然而我感动了。
如果 sachiko m 的音乐能让人感动，也不会是情感上的感动吧。
我们称之为生命的感动的东西，究竟是什么呢？语言作用在不同的人的身上，比如说在外国人身上，是不是除了含义，还有着同样的隐秘的效力，比如结构、粘度、时间？踩在语言的边界上，眺望着边界之外的我，所运用的直觉，难度是一种脱离身体也悬空于语言的天地之精气吗？
那次，海报上出现了 sachiko m 的本名，她说啊我喜欢这个设计，那就不用改了。后来大友良英解释说，通常，她会坚持要改成艺名，不然的话取消演出也是可以的。那是阮千瑞做的设计，用了她的背影：一个安静的人，坐在小桌前。
按照新闻出版的法规，这个艺名是不对的。必须要翻译成汉语。然而她就是想要一个不可以翻译的名字。不然的话，萨奇考·爱姆？撒气科·艾穆？听起来一样，看起来不一样。意思一样，感觉不一样。语言不一样，气氛也不一样。音乐是没法翻译的，人的名字是可以的。她的坚持又是为了什么呢？
骏园代表《艺术世界》做了采访。她说，我就是想做一种简单的音乐。有人问，那么如果合奏的人特别吵怎么办？她说那我就坐着，等一个可以出声的机会，如果没有，就一直坐着，只要我在场，也都是在演奏啊。
我们第一次见面，是在1999年的8月。香港的李劲松带她和大友良英来北京演出。我是主办人。那时候，以密集然而清晰的大信息量著称的 groundzero 已经解散一年多，他们俩组建了 filament 二重奏。filament 就是真空管放大器里面那根钨丝。“看起来纤细，但是能推动强大的能量”。这是他们转向安静的音乐的开始。正好那个时间，秋山、中村、杉本这几位也在朝向“声响派”（也许“音响系”更准确）过渡。在德国和荷兰，“弯的外涩”群体也正在集结。柏林的“实时音乐”还没有命名，但是所谓的化约主义已经出现，开始告别高度复杂的阿多诺主义。美国呢，有“小写音乐”，是电子音乐在声音艺术的推动下，朝向极微观、客观的发展……
那时候 sachiko m 就用采样器。不过她用的不是采样器的采样功能，而是其中自带的正弦波发生器。有一点买椟还珠的意思。
20年来，她也不是没有用过别的乐器。她偶尔也会用一片接触式话筒。没有效果器，没有电脑，就那么一个小铜片。此外，后来，采样器也换成了定制的正弦波发生器。最近几年，也许十年吧，她的演奏也变得复杂了一些，除了很长时间的“叮——”，也会有快速按下开关按钮而发出的“噼啪”。
在时间流动的幻觉里，一个明亮单纯持续不变的声音既是静止不动的，也是直线延续的，其他的声音，随着感觉的变化，在它之上之下、之外，也许还有之内，也变化着。何况身体一动，两耳角度变了，那声音立刻就变，忽大忽小如水波海浪。
sachiko m 只出过两张全长的独奏专辑，一张是2004年，《sachiko 的酒吧》，叮——：在3000赫兹上持续30分钟之后叠加一个1500赫兹25分钟之后消失只剩3000赫兹再5分钟戛然而止，它不动，我头动，心动，天下全都在动。一张是2007年，《sachiko 的沙龙》，以噼啪为主：第40分钟左右出现一秒肥厚低频倏忽而逝令人不知所措。
其实我还去过一个 sachiko 的咖啡。那是在东京，传奇的演出场地 off site 的二楼。两张小桌子，不到两米的吧台，阳光挺好，背景音乐就是 sachiko m 的正弦波。也能听见附近街巷的声音在浮动，没有那种闹市的发动机的低频海洋，也就显得通透。正弦波和环境声音量都不大，都不着急，因此贴切。阳光也就格外地好。我们在上海演出的时候，她去育音堂后面的公园逛了一圈，回来说，我该做一张 sachiko 的公园才好。是啊，那得是多么好的阳光。
带我去 off site 的人还挺特别的，他是 marble sheep 乐队的松谷健，迷幻摇滚圈的大师兄。如果有人读到这里，又碰巧见到了他，请代我说声谢谢。
2020.6.25