william s. burroughs – curse go back (paradigm; 2016)
今天，来来又有点动不了了。他趴在盛水的碗边上，不叫，也不挣扎，只是脑袋不停向左向右转动，不紧不慢，好像在找什么，只是目光并不到处移动。他目光跟随着脑袋的转动，脑袋却并不跟随意志。在我看来，那是一种没有名字的惶惑，来自生命自身的故障。
照例，我们把他抱回沙发上。乔乔给他灌了一些葡萄糖水。过了一会儿，他跳下地去，又能走了。他走去水碗边上，一口气喝了有小半碗水才停。
庄子说，只有动物才能成为动物。
庄子还说，如果你得了人形，就乖乖地受用你的人形，别到处喊我是人。
关于知识：他说要用已知的、可知的这部分，做为碗，去盛未知的、不可知的那部分。或者说用知道做为花盆和肥土，去栽培不知道。但别老想着摘取果实，非要把不知道给翻译出来……要我说，还可以这样说：用知作为踏板，去跃向无知。
因为光靠滋养无知还是不行。因为你局限于人这件事，以人为万物的尺度。只有成为真人才有真知，而你还不是真人。比如说你以为机器是人造的，其实它可能是天然的，你以为人是天然的，可能人才是人造的。就像你自己，饿了就吃，困了就睡，顺应天然地活着，然而你忘了自己打游戏的时候，三天三夜不饿也不困，不知道那又算是什么境界？所谓的人这个概念，这个习惯，也不过是社会和文化的塑造。归根结底，不从人这个概念里跳出去的话，知识有什么用呢。
这两年，来来喜欢趴在沙发上，和我一起听唱片、看电影。有时候他会喊我去沙发上陪他：先是在茶几附近喊我，然后回头跑两步，再看看我，然后跳上沙发的一边，定定站在那里，歪着头看我，有时候还要再叫几声。大声叫，就像是说：赶紧的！
然后他先趴在自己平时趴着的沙发角落里，抬着头，看我是不是乖乖过来。我当然乖乖过来。有时候，我会跟他说一声：你先待着，我倒杯水马上来。摸摸头，然后我去烧开水，洗个杯子，或者切片柠檬，然后倒水，回到沙发上去。我坐在正中间，正对着电视屏幕，耳朵对准两只音箱，呈等边三角形。来来就不再着急了，他缓缓站起身来，踩着我的大腿，如果我是半躺着的就踩着我的肚子，从右边到左边去，枯通一声躺下。
很难说他喜欢什么，不喜欢什么。有时候他会盯着屏幕看一阵子。有时候音乐才刚响了几十秒，他听不下去，跳下沙发就走了。但是大多数时间还挺享受的。声波滚滚而来，没有审美，也无善恶，有时候他呼呼大睡，就像是华尔街的银行家，买了林肯中心前三排的票，西蒙·拉特尔爵士指挥着柏林爱乐，他正好睡个好觉。
今天我们听的是威廉·巴勒斯。准确地说，是威廉·s·巴勒斯。
大概是在1968年，他做了这个录音，用来示范拼贴技术。是技术，不是艺术，也不是学术。是用磁带机和剪刀、胶带做的朗诵和谈话拼贴。这样一来，语言就不是抽象的符号，而是具体的磁带上的电子。不但带着他本人的独一无二的嗓音，而且可以拿在手里。
当然，大家知道的主要是他的文字作品：他也把打印出来的文字剪开、拼贴起来。那里面没有嗓音，只有字体、字号、颜色、纸的质感，然后是文字被任意组合后的奇怪的意义。有的变成了他的朗诵素材，有的变成了小说，有的什么都不是。
此外他并不是一个人干这些事。他有个好朋友叫 brion gysin，也就是布莱恩·盖辛，据说就是他第一个发明了这件事。但显然巴勒斯更有名一些，而且，他做的拼贴实验要更多、更深入，对他来说，这一门技术，关系到人的生存的根本。简单地说，巴勒斯认为语言是一种病毒，人类心智被语言所控制，要想反制，就得先破坏语言，然后精神得到自由。那么把原本流畅的句子剪开，再拼贴，在熟悉的思维中制造出断裂，语言这机器出了故障，人就从意义的幻觉中停下来。再加上不断重复，词语在意识深处敲打，一扇小门就开了。
这个词叫做 cut up。不叫 collage。后者是拼贴画的意思，也可引申到拼贴的一切。搞不好还可以扯到蒙太奇上面去。cut up 是盖辛和巴勒斯专用的词。它强调的是剪开，不是组合，蒙太奇也罢，collage 也罢，都想要得到一个好的结果，cut up 则不，它要的不再是控制而是意外：意义本来是行云流水，人模狗样，对，给它斩断。枯通一声你踩不住了，掉下去了，前言搭不上后语，愣神了。也就快要悟了。
当然巴勒斯没有悟这个词。他倒是哈佛高材生，然而既不信东方也不信西方，他信的，不在人这个概念里。
1968年，巴勒斯54岁。他这一年给1922年的默片《女巫》录了个解说版。今天听的这张唱片叫做 curse go back，咒语回归，这句话就是从解说词里来的。
来来趴在我身边，没精打采，不像昨天吃饱了睡得四脚朝天，还做梦，拿后爪蹬我。
巴勒斯录了一些他自己的话。他冷硬的鼻音和人保持距离，有微小的混响，没有表情，不参与垮掉一代的理想和激情。他是那帮人里面惟一的前卫分子。他后半辈子录了不少的朗诵，靠巡回朗诵还能维生。不过，并不是每一份录音都像这个，完整，清晰，而且使人和自己产生距离。
他在录音里说，我来示范一下 cut up。然后他就开始快进、倒带、重复，不时发出操作机器的声音，咔哒或者枯通。词语和句子呈碎片状，被他剪开，随意粘起来。不仅如此，他还模仿着机器，重复着说：the life, the life, the life… the words, the words, the words, the words… the wordssss. 也就是“生命，生命，生命……”还有“词语，词语，词雨，词羽，此吁……”
模仿机器的意思，就是从人里面展示出机器来：这就是软机器，也叫人。
我英语不行，听懂了一点而已。他说：to stay absent, to be nobody, to stay present, to be a body… 也就是缺席待着，做个无人，在场待着，做个人。他说了一些绕口令似的句子。他用磁带机和软机器重复着词和句子。关于现在和过去和未来，他说要想摧毁过去就得成为过去。这些词和句子的结构不像往常的音乐，起承转合，几条线相互缠绕着往下延展。不是。倒很像后来的电子乐，尤其是 idm，差异与重复的音乐，没头没尾，元素之间可以任意组合。但和音乐不同，每一个单元都是词，有确切的含义。含义和声音都在重复，也在重复中变化，像机器的咒语。
在对抗山达基科学教的行动中，巴勒斯每天去科学教伦敦总部门口录音，然后重复播放。他相信魔法。后来科学教果然搬家了。
科学家说，研究猫的大脑可以发现，在猫的视觉形象中，人都长着猫脸。我看过那些图片，很模糊，不过的确不像人。真是好笑啊，哈哈。然而，人的视觉形象也是由类似的机制所塑造的吧。人怎么才能知道一张脸究竟是什么样呢？人每天盯着猫看，是为了从中看到人性吗？那是一种人越来越少从人类脸上看到的东西吧。
有时候我会想，来来眼中的我们，究竟是怎样一种存在。他知道听音乐、看电影是怎么回事吗？那是和晒太阳一样的事吧？类似于按摩吧。对猫来说，这些声音并不传达任何含义，和吃饭无关，和报警无关，其中尤其并不包含符号，也就更接近于振动，有的重一点，有的轻一点，既然我喜欢，那就一起待着呗。待在一个听着音乐消磨时间的人的身边，总归是舒服的吧。
经过20年的训练，不管音箱里传出的声音如何影响人的情绪，来来都已经不为所动。有的阴沉，有的优雅，有的暴躁，对他来说都是一回事。不是说他听不懂人的语气，不能判断其中的性情，而是他知道这都是录音。至于高明与否，是德国版还是美国版的巴赫无伴奏大提琴，他一视同仁。
语言是人类独有的。几乎可以这样说吧。语言塑造了思维方式。没有人能思考一个没有词语对应的东西：那差不多就是知识的界限之外了。不过，有些人删除词语，倒不是为了守护未知，而是为了压缩已知，也就毁坏我们跃向无知所需的技术。
山藏在海里，船藏在山谷里，世界藏在语言里：罩着世界的那张布，就是语言所理解，所解释的总和。语言在变，这伪装也在变，然而世界藏在下面打着呼噜，好好的。
巴勒斯没有表情。他只谈控制和反制。他不像是一个高人，倒像是一个迷信阴谋论的孤寡老人，一辈子关心鬼魂、外星人、出神、部落，一辈子过着畸零的生活……畸人者，畸于人而侔于天。是以天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也。
通过录音，他传递着他的没有表情的身体。而身体，换个角度来理解，是软机器。要吃，要喝，要睡觉，有时候出故障，无时无刻不在用电子传递信息，无时无刻不在进行生化反应，谈不上设计得多完美，就个体而言迟早报废。就像这张黑胶唱片，它同时对一个人和一只猫重复着咒语，内容无法翻译，不需要回答，它一边磨损，一边在我们的感受中塑造着它自己。或许也在我们的理解中发展着自己，变成一种知识，好让下一个有剪刀的人来弄成碎片，踩着，跃向无知。
用庄子的话说，黑胶唱片活着也不高兴，死掉也不伤心，对自己是人还是机器没有概念，如果停电，就满足于沉默。万物也就皆入于机。
来来藏在猫这个概念里已经有20年了。我想，他活着还是挺高兴的。有一天他会死，我们会伤心。不知道下辈子他会做人还是做猫，是男的还是女的。要知道，我在用“他”这个词的时候，或者说早在用“来来”给他命名的时候，就已经塑造了他存在中的人性。包括人类男性的性质。而我对他的塑造，反过来又塑造了我的人的尺度，和我之为人的惯性。那么我愿他有一天不人不猫，不男不女，不生不灭。
2020.7.1