team of jeremy roht, west dawson, yukon-territory (supposé; 2001)
偈云：
我心如土豆，
我心亦如狗。
世上若无我，
心头对狗头。
话说前两天，闲着，看电脑浏览器停在脸书页面上，就去逛逛，看到有人发了个链接：是家里没人时候拍的视频：狗子也闲着，看钢琴盖子没盖，就跑去两爪往上一搭，当当～～～琴弦响了，狗子仰头长歌，嗷～～～。然后它抬爪，再落下，又是当当～～～，又是嗷～～～。这样总有七八个来回，可高兴了。
看到有这么高兴的狗子。大家都高兴。我尤其高兴。因为刚听完一张狗叫的唱片。那里面有群狗，有独奏狗，有对唱的狗，有领唱合唱的狗，嗷嗷兼汪汪，天下无事。
怎么说呢，本来我不懂狗子这个词。我只会说狗。狗东西。小狗。死狗二流子。后来有个爱狗的朋友，说我养的犬如何如何。我的犬啊，不是狗，是犬，你要分清楚。然而我哪里分得清楚。他说的是大狼狗，烈犬。远远地瞪着你，也不叫，只是不再趴着了，悄悄站起来，等你走近了才狂吠起来，扯着铁链子往前扑，要和你拼命。我总归是魂飞魄散，再也不要见它。
江南人用狗子这个词，我后来才知道的。不过，也说不上到底哪样算是狗子，是不是咬人也还叫狗子，又或者江南狗不咬人？好吧，这个“子”听起来要亲切一些，我会想，人家物产丰富，人和狗都有的吃，狗也不栓着，跑来跑去的吸收了许多人气，也就相安无事了。子曰，仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。我对狗子客气一点，它也就过得去。过得去就好，至于人类的好朋友，我终归是不信的，人类自己都不是好朋友，何况狗乎。自家人当然另说，然而那些没喂过骨头的人，外人，外地人，搞不好局势变了，人气败落，狗子仁至义尽而翻脸也不是不可能。
我的心啊，真是太冷静，不仁。子会不会生气呢。
我那个养犬的朋友，也算是个古人了。在古时候，他住在郊外一个大院子里，过着波西米亚艺术家的日子，有他吃的就有犬吃的，没他吃的也有犬吃的，大家又穷又快活。有一天，附近出了件案子，一时查不到线索，照例就查到了外人的身上。倒也并不查，而是直接弄走，关了。那时候外人是可以随便关的，有的还要派去做官役，通常是挖沙子，有时候差官费心将他们送上驿道，就回原籍休养了。这事自古有之，谁让你昼伏夜出，食菜事魔，要做个自由的灵魂呢。
我朋友也是个结实的小伙，折腾一番还是回来了。然而犬已经饿死了。
后来他自比狂犬，写了一卷奇书，怪力乱神，有晋人长啸的风骨。
那唱片里的狗叫，是奥地利人 oswald wiener 和 helmut schoener 录的。是在加拿大育空山区，一群拉雪橇的狗，分别是骨头、小鸡、扣扣、闪闪、福宝、射线枪、朱熊、歪歪，还有两只没有起名的小狗子。
奥斯瓦尔德·维纳是个奇人。总的来说他是个控制论和人工智能专家，兼实验作家。年轻时，他写过一本书，叫做《中欧改良，一部小说》，被称作“20世纪最脱序的小说”。这书我没读过，只知道和我喜欢的一样，里面没一个大写字母。他上大学时学的是非洲语言，还有音乐、法律和数学，同时还在爵士乐队里吹小号。在这之前，大约是1953年吧，18岁，他和朋友们组建了“维也纳小组”。这个小组呢，和稍后的维也纳行动艺术有很大关系，不过更偏重语言探索，就我所知，也在声音诗、实验诗上面下了很大功夫。有一篇关于他的文章是这样开头的：
1968年，当维也纳行动主义者们在维也纳大学第一演讲厅的“艺术与革命”活动中撒尿、手淫、呕吐的时候，同时相伴的，是32岁的奥斯瓦尔德·维纳关于言语和思想的演讲。
后来，因为搞艺术亵渎神明，事情搞大，维纳就离开维也纳，搬到了柏林。
我，一个人，要怎么样描述狗叫呢？
不是语言无能为力，是我不行。子从不谈论奇怪的东西，也不谈论死。这是一种实在的态度。他不希望大家好高骛远，然而后人给他扯到了维特根斯坦，这就是不要脸。维特根斯坦所说的沉默，是一种简单的逻辑的事实，因为你没法用语言去谈论语言之外的东西。子呢，他只是伦理上限定一个范围，不谈常识之外的东西，不谈出世间法，这样，在一个只有经验的世界里，君臣父子可以各得其所。
至于我，我需要科学的帮助。录音机就是其中一种。录下来，反复辨认，对比。必要的话，可以分析一下频率，看它喜欢在哪个高度嚎叫，有没有固定的滑音的模式，是不是合上了人类音乐中特定的音区……然后，我想，既然有了科学，还要我做什么呢？
再之前，我还听了另一张唱片，是1971年，美国的国家自然历史博物馆送给会员的，叫做《狼的语言和音乐》。那里面有影星罗伯特·雷德福的解说。这个雷德福我可是知道，他在《美国队长2》里面演反派，是神盾局的二把手，对领袖不忠诚，妄图阴谋夺权，搞了一个秘密组织叫做九头蛇，然而，当然，事情败露了，他挟持了黑寡妇要叛逃，被一把手击毙。这个一把手呢，是一个独眼龙，时时刻刻都在瞄准，所以他掏出枪来，啪啪！正中心口……
诶。你们大概是不看这种电影的吧。
雷德福是个自然爱好者，是野生动物的好朋友。他配和着田野录音，解说了狼叫这件事：有一只狼独自勘察，四处叫一叫，远处的群狼随后和它呼应起来……有一只小狼崽学习叫……过了半年它进步好多……两群狼一起叫起来是这样的……其实，狼的长嚎变化很多，而且每只狼都有自己的风格……狼通过叫声可以定位空间，可以和同伴通讯……
有一次，我在云南乡间住了几天。夜里想出去录音，还没走几步，邻居家的狗叫了。一时间总有20只狗从四面八方叫了回来，也许50只，汪汪，嗷嗷，哈哈，总之我是慌了，转身回了屋，听这片此起彼伏的叫声达10分钟之久。乡下没有高楼，狗叫声的回响少，方向感强，有些还能听出那些院子四壁的混响。夜里漆黑一片，人都睡了，只有这个，搞不好狗们也挺高兴的。那是一个仅仅由叫声支持起来的空间的事实。你说，除了相互支援、打气，它们也会享受这放声大叫的快乐吗？
那些在育空雪山上嚎叫的狗，有没有觉得天下空空如也，只有这副躯壳，在心跳，在呼吸，热气向着四野喷射，声音振动了自己也震动了松枝，而自己和松枝原来正是一体，是不可分离的世界呢？
在狗叫唱片的封套里，维纳写了几句话，他说，按照达尔文主义者的说法，语言先于音乐，也就是说人要先学会说话，才会有闲心搞艺术。听起来有一点耳熟。我从小学就一直在听这样的教导：不许踢球！不许弹吉他！不许读课外书！学生学习，艺术家搞艺术，清洁工扫大街，优胜劣汰，人民各安其分，这大概是子也会喜欢的说法吧。
此外，当然，动物为了追求配偶，在不会说话的情况下，也免不了要卖力嚎叫。在人类高级的审美的耳朵听来，嚎叫悠扬，庶几脱离了“声”而近乎于“音”，可以比之为“乐”。然而这种功能性的唱歌，终究不和人类的艺术一样，尤其是它不合于天地，可以比之为乐而终究不配为乐。那么，艺术是什么呢，艺术是没有用的东西。
维纳说，明明狗就是为了自己高兴而叫的呀。
好多年以后的一天，我去工作室的路上，看到两只小狗关在一个铁笼里，外面贴了张纸，上书：想要抱走。
啥意思？我给断了个句，应该是：想要，抱走。当然不想要。我家猫能答应吗。可是它们也就一瓶酱油那么大，东倒西歪，在铁笼子里趴着，忽而睁开眼，东张西望，也不知道该望什么。我倒也没有生起爱心，冷静想了一下，诶，天下失去仁已经很久了，不要说圣人不再出现，就是心中有仁的根基，受过道的熏陶，能够被理说服的人，也不多了呀。万一我一转身，谁把它们拎走，烹了，又该怎生是好？
我就给带回了工作室，拍张照片，问问大家谁想养狗啊。
这两只小土狗，一只黑，一只黄。都半死不活的样子，我心想可别死在这里啊，你死了我可不哭。赶紧弄点吃的，弄点水，往嘴边递。黑狗过一会儿明白过来了，开始吃东西，然后继续睡。黄狗软绵绵的趴着，好像还不会吃饭，得现学。黑狗睡醒了继续吃。黄狗也吃，也睡。过了一个小时，两个狗子开始到处探索了，东爬一爬，西闻一闻。黑狗探索到了沙发底下，黄狗探索了半个阳台。
我就开始给它们起名字。怎么说呢？这就是语言。没有名字就只是狗而不具备特殊性，没有性格，经不起谈论。它们在我的思维里就只是两团颜色，热乎乎，沉甸甸，然而终究是不及物的。我说好，你就叫变蛋好了。你呢，你叫皮蛋。变蛋和皮蛋在语言里是同一个所指，但能指不同，声音不同。能指有它自己的旁逸斜出，所以终究不是同一件事。
变蛋已经会嘤嘤地哼唧了，皮蛋还只会呼噜呼噜地喘。我没有养过狗，不知道是它们会叫而没有叫，还是正要开始学着叫。总之是没有听到它们用叫声沟通，以及快活地为自己的存在而演奏音乐。它们和我的缘分就停留在语言和沉默之间。那天中午，我那养过犬的朋友，派了个人来，把变蛋和皮蛋接走了。
子非狗，安知狗不知天地之气合于此身。
子非我，安知我心非狗。
2020.8.3