Exquisite Corpse
Mattin 的专辑 Exquisite Corpse （精致的尸体），据说是他的作曲作品（composition），不过封面看上去不是那么回事。封面给人的第一印象和音乐的质感倒是蛮接近：混乱的吉他贝司鼓，一股浓浓的No Wave 风。No Wave 也算作曲？
Mattin 人本分，他在唱片的封底介绍了这张黑胶唱片的制作方式，这里容我复述一遍。他把他的十首诗，发给三个乐手（Margarida Garcia – 贝司手，Loy Fankbonner – 鼓手，Kevin Failure – 吉他，钢琴），两天之后，他请他们根据诗的第一印象进行演奏并录音。每人每首歌只有一次录音机会，乐手之间事先没有知会，录音时也听不到对方。说白了，其实录的基于诗歌的独奏。Mattin 自己录制了人声演唱，因此这张专辑最终的呈现是四独奏（而非四重奏）。
专辑的录音顺序是：先录人声，然后是吉他，然后是贝司，然后是鼓（通常摇滚乐的录音顺序是鼓-贝司-吉他-唱）。每首歌都严格的限制在3分钟，这是一个摇滚乐的长度。整个录音过程用了一天，然后是一个快速直接的混音。以唱片工业的角度来看，Mattin 对自己比较狠，又有些玩世不恭。
介绍完了录音方式，这张唱片基本也就没什么可以说更多的。从我自身的经历而言（其实也一知半解），方式与过程对于“作曲”是最重要、最让人投入其中的部分，结果反而可能并没有那么重要。Mattin没有隐藏什么，不搞神秘，这点我喜欢。我也崇尚那些没有秘密的表演方式（但那些我完全看不透的路子依然会让我着迷）。
最后，说说这些歌曲，它们有节奏，有低频，有噪音，有人味儿，当然了，就是没有配合可言。由于语言的隔阂，我不知道Mattin唱的是什么 —— 诗倒是印在了封面上，不过貌似他没有唱的完全一致 —— 只知道他唱的很赖很用力，像每一个热爱实验摇滚的小镇高中生。
所以这张唱片和摇滚乐的关系到底是怎么一回事？说真的，它有着一切摇滚乐的态度、方式与标准，虽然总是差着那么一些精准（介于10%-100%之间）；而且，即使你不知道它的背景故事，它听起来也是一张蛮不错的实验摇滚专辑，就像这张专辑的名字，精致的尸体。如果要推荐，我希望中国的所有摇滚乐手都能听听这张专辑，有时候他们懂的实在是太多了。
Songbook #5
Mattin 的专辑《歌曲集 5》是一个围绕“五”来进行的游戏：五位乐手，五首歌，每首歌的题目是五个单词，每首歌5分钟，唱片压制了555张。
录音分为三部分：器乐演奏（根据歌曲的主题），人声（以器乐回放为伴奏），现场的观众。毫无疑问，现场观众的部分应该是唱片最奇怪的组成，在25分钟的现场里，他们先后得到同样5个主题的指示。如果我没有理解错的话，专辑里记录了他们的反应。
但事实上，观众好像没有什么反应？至少，在第一面是这样的，你得把音量开到很大才能听到潜藏的低语；到了唱片的第二面，交谈与发言的声音可以听的更清楚，因为第二面的音乐没有那么满，那么大声。甚至还有杯子摔碎的声音，但总体上声音很小，很容易被忽略。听觉效果么，有点像是采样。
第五首临近结尾时响起了观众的掌声，可以想象，在现场操作时时间的把控并不是完全精准。
Mattin 的前作 Exquisite Corpse 亦有相似性，只不过是不同乐器的“硬叠加”；我知道他也有更多的作品是跟空间里观众的反应有关，这也没有问题。但我想不出来把两种方式混在一起的目的何在。器乐/人声与空间里的观众声响，二者太不平等了。
文艺一点说法是，这是观众与音乐家对同一主题的不同解读；从音乐技术的角度来说，这为音乐作品增加了一些不确定的随机因子，为听觉带来了更多的层次与空间感。
不如来说说五首歌的题目，或许它们是重要的突破口。“凯奇之后什么不是音乐”“意识的自我调节”“卡进我们自己的陷阱”“疏离作为一种可能的状态”“行动作用于行动自身”。具体到每首歌，Mattin也都写了一些文字，稍微有点抽象，有点学术，我英文不太好，有点难懂。不管了，让另一种文化的听众听你的作品，你需要承担这种被曲解，被错误的引申，无法被完全感知的可能。
又说的玄乎了，最后聊聊音乐吧。毕竟这是一张基于乐手的专辑，你有怎样的乐手，就会有怎样的录音（哪怕它是概念先行）。这张专辑在墨尔本录制，一共花了两天，专辑里有很多的合成器，鼓机，左右声道各有一把吉他，机械，吵闹，缤纷的跑调，颇有 The Residents 的风骨。如果Mattin唱的不那么拖沓，或者这么说吧，换一个歌手，唱的再有段落一些，人声多加点混响，这张专辑还满是一种地下时髦酷——但也没准已经是五年前的时髦，那时候美国和澳大利亚冒出来很多地下LOFI团体；但现在是2015年，这样的音乐好像又已经“过时”了。
我们把自己瓦解了
《我们把自己瓦解了》是一张关于overdub的唱片，《歌曲集5》与《精致的尸体》也是。overdub，录音术语，就是在已经录好的音轨上再叠一层新的素材，北京行话叫“搭”。“哎，您来给这首歌再搭一轨吉他吧！”“哟，您这搭的什么啊，再来一遍吧！”
真是20世纪的奇迹，一个虚构的声音混合体由此而生，让人哭让人笑，让人更加虚无和麻木。
看的出来，马丁很喜欢这种方式，并且，他似乎更喜欢将标准的录音室工业流程中减少一些步骤：《歌曲集5》与《精致的尸体》中，乐手之间彼此完全没有听到对方的演奏，直接硬来了（那又怎样？）；《我们》倒是有了overdub的监听，不过这里搭的是……
是气氛，是环境，是声场，是“感觉”！录音的时候总有一个大拿对乐手说：“这首歌的感觉不太对，再来一遍！”就是这个意思。不过马丁不会再来一遍。
马丁总是把作品是怎么录制的这些环节写在唱片文本里，主动放弃了一些神秘感，就像放弃一些唱片的著作权利。这一回更行了，直接是中英双语的文本，因为合作者王虹凯是台湾人。唱片是这样录制的：马丁和王虹凯在一个录音室里进行了一个小时的谈话，关于各自的艺术；然后两人在现场表演里，带着耳机（听此前的录音），对话，或是含糊的自言自语，其间还有环境中观众的声音。录音共有四次，两次在瑞典两次在台湾，所以其中你还能听到中文。然后，将四次录音一搭，工厂里唱片一压，每一面的时长都是29分钟（要啥音质啊）。
如果他们愿意的话，还可以往上加入更多层的对话。如果搭的足够多，会是怎样的结果？白噪音还是粉噪音？
其实现在已经差不多了。这是一张催眠神专，我每次听都睡着。我知道噪音有这种功效。或者再形象些，有点像是——中学时候的教室？但是所有的老师都跑过来讲。
感觉不太对，但我不想再来一遍了。对不起，马丁。不过我想，不是所有的唱片都是让人隔三差五拿出来听的。或许我可以将这张唱片送给别的朋友，然后跟他们介绍说：“嘿！还能这样呢！”
这位朋友应该有唱机，但他不应是一位唱片收藏控。这样在他听过之后还乐意把唱片送给别的人。
说回到唱片的文本。这张唱片的设计是这样的：没有封面，只有透明塑料封套上印的白色的中英文文本。开篇的几句是这样写的：当艺术家合作的时候，他们先瓦解自己——或，至少那是一种承诺。他们看到自己的创作反映在别人的创作上，并且试着穿过那面镜子。
但想想其实又是骗人的把戏。想要瓦解自己？太难了！通过合作，你只是在别人的帮助下，重新发现你自己。