余益裔说他根本不知道怎么选照片。他说他根本不知道自己的哪些照片更好。
我就请他发来了一堆，然后替他选。我发现即便如此，他发来的仍然和我在 facebook 上看到并且喜欢的那些，完全不同。也就是说，我也不清楚他为什么会发来这些，而不是那些照片。它们要么毫无吸引力，要么太醒目，和其他的醒目的照片没多大区别。
所谓醒目的照片，是说，在朋友圈里常常能看到的某种随手拍。手机，有时候打了闪光灯：一个人喝醉了正在吐；一个人在地铁里发呆；一支用坏的笔；一堆瓦砾；一只眼睛闪着红光或者绿光的狗；几棵被砍倒的树；一个穿着内裤的人；几个鲜艳的物体……10年到20年前，这种东西曾经很让人激动，很多日本人因此出了名。那时候的 vice 杂志也常登这样的照片。这和鼓楼的气质也算接近，既日常，又暴力。我是说，“赋予日常生活以意义”这样的暴力。
应该说我们的确生活在一个充满了戏剧性的世界里，有时候是荒谬的，换个角度，它也可以是温柔的，或者至少充满了形式感，比如说如果你在任何一个十字路口停下来，抬头，都能看见斜着切开天空的电线。出现在镜头里的人的眼睛，也总是吞吞吐吐，狐疑，悲伤，反射着过于庞大的生活。但生活毕竟比我们要更有力，这时候摄影就会流露出我们的懦弱：那不像是“对平庸的注视”，而是“对平庸的命名”。命名是一种权力，手机镜头是弱者惟一可以滥用的权力。
余益裔也发来了一些这样醒目的。我都给删了。我觉得这真的是谁都可以拍的。而且，谁不是生活在这个世界呢？看见它的平庸，并且给打上闪光灯，并不是一件很难的事。挑出其中的形式感，也不难。毕竟，我们，即便做为弱者，也是这样经过了审美的训练呢。
但我也说不上，最后挑出来的这些，是不是就很值得一看。
在向余益裔邀稿的时候，我正在看夏宇的《第一人称》。那是一本摄影集，每张照片上叠着一句诗，所以也可以说是一本诗集。还没有出版之前，夏宇就很兴奋地说，我拍了好多烂照片！
后来看到了，果然很烂。真的完全没有审美。完全没有意义。常常是模糊的。大多数根本不知道当时有没有睁着眼睛。也有的是对准一样东西，有意思的东西，但拍得一点意思也没有：没有构图，没有意味深长的角度。也就是说，夏宇真的做到了这件很多人都想做到的事情：她真的像一条狗一样，摆脱了审美。我想象着一个和她的摄影一样真实的世界：一切都如其所是，不增不减。这让人感动。
当然还有那些诗。喜欢读她的诗的人都知道，无论它们看起来多么没有意义，但还是有趣味的。里面有技巧，节奏连绵滚动，语言在辩证法之间玩着游戏。这平衡了她那些照片带来的可怕的力量。这让人不大受伤害。
我想余益裔可能根本没有想过要摆脱审美。他只是大量地拍照。这牵扯到欲望。而想要摆脱审美，是一种知识分子的努力，尽管是知识分子能够做到的最了不起的努力。余益裔在拍照这件事上，更像是在吞食。也就是说他在攫取世界的原始能量，而不是表达。我们在微信上聊了聊别人的作品，看来他看得很多。他说到了很多名字。多数都是“摄影的摄影”。我和他的意思是，还有一种“非摄影的摄影”。也许是想要摆脱摄影行规的摄影。或者，不建立在摄影史的基础上的摄影。再或者，镜头里没有其他摄影师的目光。一种野性吗？不，我想可能只是一种动物性，扑上去吃，就是这样。
另一个我喜欢的摄影者，是也住在广东的钟敏杰。他有个网站叫“隐蔽的树”，是他的声音、摄影、文字。钟敏杰的摄影要更清晰一些，就像他这个人，站在事件的中心，或者说他迎面而来，他保持沉默，但并不躲藏。所以他的摄影往往是正面的，不像用眼睛瞄准之后的射击，而是用整个身体的在场，而唤起来的在场。
余益裔要更混乱。他太混乱了。摄影使他不在场，他不愿意回来。他甚至去翻拍那些旧照片。
和所有意味深长的摄影相比，余益裔都太快了，他用一种极端的速度去拍，但是大量地拍。这也像长跑。他多少还有点迷恋身体。但毕竟身体也是虚构的，它的感觉总是被想象所掩盖，就像噪音，总是被当作浪漫主义的春药。我猜余益裔是想要抵制自己身上的那个浪漫主义者，打算淹死他。但这很难，即便你敏锐地避免了戏剧性，还是会有一种关于拍摄这个行动的乡愁在那里：归根结底，拍摄让人和世界割裂开来，你要付得起这样的代价，而不是假装无辜。换句话说，不带任何目的而来的人，和垃圾有什么区别？查拉图斯特拉和伪先知有什么区别？
我总是在想，可能其他人并不这样想。可能余益裔真的拍得不怎么样，并且不具备那种“使万物平等地保持着平庸”的力量，也不会有人从中悟到艺术并没有好坏之分这样的真理。前边说了，现在选的这些，是毫无吸引力的那部分。这是一个强烈的诱惑。我想，世界仍然应该是强烈的。我想试一试，万一我们做到了呢？
（图片在这里）