米兰·克尼雅克 Milan Knižák – Broken Music (Sub Rosa; 2015)
今天是元宵节。我给几个人发了消息，祝他们元宵快乐。我故意没有写“节”，究竟为什么我自己也说不清。
从起床开始我就觉得不爽。但究竟为什么呢？来回想了几遍，找不到可以责怪的人和事。那么我更不想责怪自己。这还真是无解。在吃光了茶几上所有的零食之后，我决定就怪这些零食了，它们在错误的时间出现在错误的地方，不是吗？然而零食已经进了肚子，开始了生化反应，正在成为我的一部分，说回来又要怪自己了。那怎么行。
除了吃零食我也听了一些唱片。
包括捷克艺术家 milan knížák 的 cd，叫做 broken tracks。
米兰·克尼雅克。那个 ž 发音是：ʒ。
破烂曲。
刚到柏林驻留的时候，我花了一个月装修工作室。说是装修，其实就是往墙上和门上贴海绵。不断给亚马逊和 dhl 写抗议信，然后收快递，今天贴一点，明天贴一点。最后半间屋子听起来比较舒服了，另半间还有很大的混响，还挺有趣，就停工了。另外就是买东西。买了两大卷音频线、接头、调音台、声卡、软件、话筒架、音箱架、音箱……大干一场的样子。还买了一台手提式的黑胶唱机。我想，可以提着去河边野餐啊，拎一瓶红酒，奶酪，葵花籽，几个佳人，在夕阳下播放着轻音乐，多好。
这件事至今还没有实现。可能以后也不会实现了。我并不感到非常遗憾。
我在那台唱机上，播过米兰·克尼雅克的另一张唱片：broken music。破烂乐。或者也可以翻译成：破音乐。是比利时厂牌 sub rosa 发行的。这个厂牌名字来自拉丁语，应该翻译成“秘密聚会”，不过“玫瑰之下”也没什么问题。玫瑰什么时候有过问题呢？
他们以前出版很多电子乐，现在主要出历史录音，做前卫音乐和艺术家录音的发掘，胃口特别大，根本买不过来。这张就是再版。原版是1979年出的，现在买的话可能得几百几千欧元。为什么呢？因为米兰·克尼雅克是第一个用破坏了的黑胶唱片来演奏的人。1963年就开始了。那时候他23岁，他烧唱片，在唱片上钻眼，把不同的唱片敲碎拼起来。他也用同样混乱的方式作曲，比如说，拿一堆别人的乐谱，涂抹，拼贴，然后请乐手演奏。总之，有些人听到就会立刻套个标签，叫做：行为艺术！
你们全家都是行为艺术。谁用这个词我瞧不起谁。傻逼。我决定今天就怪这些人了，大过节的，不说行为艺术你会痒啊。你脑子被追尾了吗。
米兰·克尼雅克这样说 christian marclay：我的音乐可能好，也可能不好，但从来都不是流行乐。他的意思是，马克雷的音乐是流行乐，他瞧不起马克雷。
那么马克雷是谁呢？他也是个艺术家，靠录像作品得过威尼斯双年展金狮奖。他用黑胶唱片做过不少作品，包括用空白唱片铺满画廊的地面，让参观者去踩，之后再一张一张装进封套里，发行。1980年代在纽约的时候，他和音速青年一起混，把黑胶唱机挂在脖子上，当作吉他来演奏。可想而知，他一定也会把唱片敲碎了再拼起来，再演奏。那么他的演奏又是什么样的呢？这么说吧，有一回，有个人跟我说起大友良英的黑胶唱机独奏，他说我在伦敦看过马克雷的独奏，比这个日本人好听多了，那个更像是音乐，这个纯是噪音。
所以马克雷的演奏，就是技巧特别精湛，声音饱满，有来有去，表面上看用了大量的采样啊、电子技术啊还有噪音，但骨子里是流行乐的审美。也就是说，不管拿什么材料表演，骨子里的那部分要更重要一些，这包括时间上的发展、声音之间的关系、音色，等等。那些在视频网站上演奏蔬菜和自行车的人，也还是在演奏流行乐。米兰·克尼雅克要是一个中国人，现在就会说：奇技淫巧，雕虫小技而已。呜呼！
不过马克雷还是有件作品特别好。他年轻的时候，拍过这样一个录像：把电吉他绑在绳子上，插上音箱，用车拉着音箱跑，吉他就一路拖在地上，嚎叫着……可以说是白南准牵着小提琴散步那个作品的摇滚版。真的特别摇滚，特别年轻，有一种“突然想到了一个好主意，来吧我们现在就搞吧”的味道。
那么大友良英又是谁呢？他怎样演奏呢？一二三四五六七，才写了1600字，我已经提到了8个标题和人名，其中一个还是拉丁语。还是忘掉大友良英吧。
我一直对马克雷的音乐缺少共鸣，看到米兰·克尼雅克这样说，就放心了。老头是个爱得罪人的人，也爱得罪国家，为此坐过3次牢，其中一次是因为去看宇宙塑料人的演出。那么宇宙塑料人又是谁呢？妈的你管他是谁呢。你现在连自己是谁都不知道。你说说你是谁？你从哪里来，要到哪里去？说得清楚我拜你为师。
后来捷克发生了巨变，老头做了国家美术馆的馆长，还是继续得罪人，常常被别人抗议，也上街去抗议别人。
1965年的时候，他已经做过一次官了：他被激浪派领袖马修纳斯封为“激浪派东部总监”。东部就是东欧吧我猜。那时候激浪派到处封官，像是过家家，这个官当然也不值钱。他在那之前和之后都搞了很多的偶发艺术、行动，在大街上表演，也在捷克办激浪派艺术节。这样的人，瞧不起流行乐就太对了。难道流行乐不是一种需要反抗的世界观吗？难道它不是和全球资本主义和权贵资本主义纠缠在一起吗？流行乐的语言，难道不是固定在已知上，重复着塑造人的意识，榨取着意义的剩余价值？
我觉得我已经不行了。今天算是完蛋了。暮色在雾霾中缓慢地落下来，像一张来自国家的天罗地网。远处有几幢高楼，顶上闪着信号灯，在跟飞机说别撞我撞了我你赔不起。那些没有闪光的楼就只是立着，也还没有灯光亮起，像深灰色的元宵被挤成了方的。我每向外看一次，窗玻璃向内的反射就强一点，外面也就更暗，更沉重一点。我有点想念生活在柏林的20万个艺术家了。我已经开始胡说八道了，流行乐跟我有什么仇，行为艺术跟我有什么仇？我想起那些破烂的音乐：坑坑坑！唱针卡在一个地方，制造出新的节奏，虽然是破的，但也令人欣喜。那些敲碎了又重新拼起来的唱片碎片，播放出流行乐的碎片，一片混乱，但这作品的姿态又那么安静，听不出任何反抗。
2018.3.2