柳汉吉（Ryu Hankil）有着非常独特的经历：他曾是首尔两支著名的独立流行乐队的键盘手，后来因为对于固化的厌倦而退出。2005年在看过大友良英等日本/欧洲实验乐手的演出之后，他改换了自己的乐器，开始转向即兴音乐和声音创作，并同时开始运作自己的厂牌Manuel，以及实验音乐现场系列Relay。
那是在2006年前后的几年，首尔的新音乐场景为全球实验音乐乐迷所瞩目，其中主要是围绕着几位使用独特设备的乐手：柳汉吉使用钟表内部构件与打字机，Jin Sangtae（秦相太）使用硬盘，Hong Chulki（洪铁基）使用无唱片黑胶唱机，Choi Joonyong使用CD机/磁带机/mp3播放器，但不是采样，而是操作时自有的声音。这些在当时都是独树一帜的标志性乐器。每个即兴乐手都要发明自己的乐器，似乎随后也成了一个原则。
打字机与机械钟表好听又好看，然而这一切却在几年前戛然而止。柳汉吉放弃了这些时髦的复古物件，开始使用笔记本电脑与Max/MSP。相信很多人对此是失望的（笔记本电脑有什么看头？），然而柳汉吉不打算回头了。其实笔记本电脑与打字机有很多相同之处，柳汉吉使用这两件乐器时，都是在写一些句子，再转换成代码或者电流，去激发声音。我们的采访也就从这里开始。
采访的提问者是FEN的中国成员颜峻，翻译是罗万象。
1. 问：你能不能描述一下你现在的乐器，也就是 max/msp，你的 patch（译注：max/msp 中自己编写的小程序，可以组合使用） 是怎么工作的？你有多享受它的失控？你对声音品质的追求？还有啊你演出的时候都在写什么呢？能给我们看一点吗？这些年来在演出中你通过 max/msp 和打字机写了多少文字？
答：5年前我开始认真琢磨数字合成器。我尽量不用别人造好的合成器，而是研究合成器的工作原理。在用过打字机和钟表内部构件之后，我发现自己对一些特定的声音感兴趣。我越来越多地琢磨这些声音，然后发现它们只是我的想象：我只能在很长的演奏中听到一丁点儿这些声音。所以我开始研究，看怎么能得到和放大这些声音。所以就又开始用笔记本电脑和 max/msp 了。
演出时我用两三个不同的 patch，它们有不同的合成方式。最重要的一个叫做“社会频率”。基本上它是个波表合成器，它制造微小的波形。以前有个研究小组叫做 CCRU（Cybernetic Culture Reserch Unit；http://www.ccru.net/ ），他们做了一个十进制的数字算命程序叫做 Numogram。我就学习这个来做算法，来制造波形。我给出相位时间（译注：phase time，这里指一段声音的时长），它工作。根据这个算法，每次得到指令，它就在不同的相位时间上制造出不同的波形。也就是说在每个相位时间上都制造出不一样的声音。我能控制的，只有相位时间、音量和频率范围。发出指令之后，我真的不知道舞台上会响起什么声音。
我的“把文字转换成声音”的 patch 是一个进行中的项目。不过因为“社会频率”项目，它就进行得有点慢了。我需要更多时间来琢磨这个介于键盘、文字（ascii 编码）和迷笛协议之间的可疑的魔法世界。我也在做另一个项目，叫做“包络魔鬼(Envelope Demon)”。这个用的是我读一些文字的声音。我会从朗读录音里提取包络（译注：类似于绘制一条曲线）数据，把它用到“社会频率”上面去（译注：用包络曲线来规定一段声音的参数，例如，根据曲线决定音量的变化）。它也可以是先画下来一些点、线和曲线，反过来制造包络。这样得到的声音就像是外星人读人类的文字。
所以呢每个项目都有自己特定的功能和主题。它们都可以关联起来，合并或者互相调变。我希望用它们来做一种功能性的声音（译注：例如可以引发下一步反应的声音，比如说引发灯光或者马达运动），和环境（译注：context，这里指进一步生成声音或者图像或者任何参数的基础，例如前边说的包络）。
2. 问：做一个反抗恭维和期待的人，还真有点难呢。为了不让那些好人们高兴，你会拒绝演奏打字机，这是怎么做到的？你身体里是不是有一个反社会小魔鬼呢？
答：基本上，我不知道高兴到底是什么。所以我不知道怎么样让别人高兴。严肃地说，我不明白为什么非得让别人高兴。对。自从我把我那个出了名的打字机乐器换成笔记本，就收到很多负面的反馈：“笔记本电脑？好闷啊！”是说笔记本看起来闷吗？或者说笔记本音乐就闷？
我会收到一些打字机表演的邀请，但是我说不。不要打字机。我提议表演我的笔记本项目，但是这一来就没人理我了。什么意思？他们对我的音乐不感兴趣吗？我想他们只想看打字机是怎么变成乐器的，不需要乐手。我的经验是，这种情况下多数人并不在乎声音。这种态度就像是说他们想看我演马戏。我不想演马戏。我研究过马戏。那些看马戏的人体验到的是歧视和优越感。人们花钱干这个。这种道理不是只针对人类，它针对一切人类体验不到的东西。所以我想放大那种人类只能反常地体验到的非正常实体。
3. 问：你的黑魔法项目进行得如何？你在首尔媒体艺术双年展上展的视觉／平面作品，是不是它的一部分？要是你的 max/msp 声音真的把黑暗能量召唤出来了呢？你怕不怕？或者你知道自己属于它？要是能够的话你会摧毁这个现实吗？
答：我在首尔的“媒体城市”双年展上展的，是用虚构手法阐述“社会频率”的诞生过程。现代魔法（以我有限的理解）并不对抗科学。它像是科学在镜子里的镜像。正如我们不必害怕科学，也没有必要害怕魔法。事实上呢，就像是害怕科学一样，我们害怕魔法。人类对这个世界所知不多。
我也不知道这种魔法现象是怎么发生在我身上，或者被我体验到的。事实上，人类对这个世界的理解，是一种被带宽滤波器（译注：音频术语；有限范围内的频率可以通过，其他部分则被消除）限定的极其狭窄的理解。这就是为什么我想用算法来放大听觉中这种反常的混乱。这就是我们没法从声音中理解的，然而存在于现实中的东西。就像你拍张照片，它不会和你在现实中看见的一样。它是魔法现实。科学技术在努力，让它看起来更像。所以魔法技术也在努力，让它看起来不像。我们来想想：噪音乐手用机器来发掘陌生的声音。我们来想想：田野录音者玩了命去找不正常的或者不容易听到的声音。我相信，通过放大和过滤技术，噪音音乐和田野录音是相关联的。
地球就是一个从太空中过滤出来的实体。人类的现实就是经过了带宽过滤的噪音。如果所有的照片都和我们看见的不一样，会怎么样？这样会摧毁我们的现实吗？
对我来说，与其摧毁这个现实，不如意识到我们没有看见的东西，这样就能改变现实。问题在于，人类不愿意从熟悉的现实（安全地带）中逃出来，反而在熟悉的东西脱线的时候感觉不爽，好像整个世界都要完蛋。所以他们对现实的信念就一定得维持下去。但是，如果这个信念完全是错的呢，我们该怎么办？在这个科技的资本的世界多想一想魔法吧，可以帮助你有个对称的思考。
4. 问：自从你退出那个大有希望的流行摇滚乐队，加入这个没有希望的穷苦即兴乐手的黑暗世界，到底发生了什么？我发现这些年你倒是瘦了不少。
答：那是一个错误。我想说，我曾经对这个穷苦即兴乐手的黑暗世界有过希望，但是我最近觉得它也没多么不一样。很多年以前，曾经有过一个小小的即兴乐手的黑暗世界，但是它变得太快了，变成了即兴音乐的玩家联盟或者玩家趴踢。这不过是一个资本世界漩涡的小一号的版本。
我希望自己变胖（变成环形），变丑（脱离社会共识），最好是大个儿的对称性外形。
5. 问：你能不能列个最喜欢的作家／哲学家的单子？对了，谢谢你给我推荐马克·费舍和甘丹·梅亚苏。不过我实在读不完唐娜·哈拉维，太复杂了。你怎么做到的？你认识什么人，既是这些书的读者也听你的音乐吗？
答：哲学领域我最喜欢的作家是罗宾·麦凯伊（Robin Mackay），还有很多科幻作家和怪逼虚构作家。很难列出清单来。罗宾主要是在 Urbanomic 做编辑和出版工作，但他有一些作品对我来说非常有力。我重新开始挑战数字合成器，有一个原因就是他说：“所有的哲学家都必须是合成器。”我不是哲学家，也没有受过很好的教育，但是我明白他的意思。最近他公开了自己的博客，我推荐你去读：http://readthis.wtf/
关于哈拉维，我也一样读不完。不过我并不介意。我觉得完美地理解她的话并不重要。重要的是了解她思考的方式。如果我们能抓到她的思考方式，就能影响到我们自己的思考。
我不认识任何人听我的音乐。地球人有听我音乐的吗？不管怎么说，这不要紧。我们来想象一下，如果有很多人享受我的音乐，那才可怕。
6. 问：你对德里克·贝利还有 merzbow 怎么看？你喜欢“洛杉矶枪”（l.a. guns）对吧？你喜欢韩国传统音乐不？现在音乐上最棒的韩国偶像团是谁？
答：老实说，贝利和秋田我都不感兴趣。失去对洛杉矶枪的兴趣之后，我曾经喜欢过他们。那是很多年以前了。我同意德里克·贝利的声音仍然是不可企及的，而且我多少也心怀敬意。但是我干嘛要继续对他们感兴趣呢？现在我听他们还是感觉不错的，但他们属于过去。可能我就是对老的和有名的艺术家缺乏兴趣吧。因为我忙着专注我自己的声音，发展我自己的思考方法。有太多东西要思考，要学习。这才是我最感兴趣的。
我有时候会听韩国传统打击乐。非常有趣。和欧洲还有非洲的节奏不一样。但是，我们再说一遍吧，有没有任何理由为了创造我的音乐而去听这些音乐呢？这就像读历史书，我们就这样想吧：如果你爱读历史书，这当然不错，但是，读完之后你怎么做，这才是最重要的。
最好的 k-pop 偶像团……嗯，太多了吧？这就是我这种中年韩国男人的罪恶快感吧。我的最佳团应该是 TWICE，不只是因为她们的音乐，而且因为她们就是商业版的 fen 啊。
7. 问：你来过中国好几次了。你最钦佩哪个中国乐手的音乐呢？你在中国最可怕的经历是什么？在中国你最想吃什么？要是有个中国摇滚乐队（给很多钱而且特别恭敬那种）招募你让你加一些酷炫的故障杂音，你愿意在中国住下来吗？
答：我不钦佩世界上任何的音乐家。难道因为我是个音乐家我就得钦佩什么音乐家吗？对我来说，问题在于，为什么我立刻就会这么想？对，我还真是钦佩一些人。但他们不是音乐家。我喜欢一些音乐家还有他们的音乐，但是这不代表我就得钦佩他们。可能是我太挑剔了吧。不过我对自己也很挑剔。
可能我可以这样说：我喜欢曼弗雷德·维德（Manfred Werder）和 lo wie （韩国前卫作曲家）之间所有的晚间争论，我喜欢 lo wie 把她的作品藏在植物里，我喜欢宇波拓来自外太空宇宙深处的愚蠢，我喜欢 choi joonyong（韩国即兴和噪音乐手，职业是银行家）的残酷银行家态度多过他的即兴乐手态度，我喜欢颜峻的身体音乐但不是他的身体，然后，最近大友吃饭的战斗力有所衰退这让我有点感伤。只要我们能忘掉音乐的常识，在某种亚稳定状态下，所有这些东西都可以和音乐有关。常识是真正的魔鬼，它打扮成了善。我们必须考虑脱离常识的善。
至于可怕的经历，那是我在上海坐出租车。我发现出租车方向开反了，就礼貌地请求司机：您好像方向反了？结果他朝我咆哮，把我赶下车。那是在高架桥上，没有一辆车减速，他们反而朝我加速开过来，还拼命按喇叭。我当时想我怕是要死在上海了。原计划可不是这样啊。真的。那是又热又潮湿的夏天，我大汗淋漓，渴得要死。最后我终于到达目的地，有位女士，工作人员，好心给我端来一杯特别烫的茶……与此同时我找到一瓶1.5升的可口可乐，也是热的……当时我想中国可真是太热了。
美食！所有的中国美食！除了鸡汤。你知道的，我对韩国鸡汤有过痛不欲生的心理创伤。
摇滚乐队招募……嗯，基本上我不再喜欢摇滚乐队那种系统了。我也不想给摇滚乐队做酷炫的故障杂音。还是让故障杂音自个儿待着吧，别和摇滚乐掺合了。摇滚乐有种吸收一切的天性。可我最喜欢的摇滚乐始终是一把吉他、一把贝斯、一套鼓。三大件。事实上我不知道怎么让声音酷炫起来。我想要酷炫一点的时候，本来稳定的常识就马上变化起来，它会变成其他的想法和做法。
8. 问：几年前你参加了一个科技舞曲的组织，它现在怎么样了？有没有更多人喜欢你的跳舞音乐？你在什么情况下会跳舞？
答：澄清一下，不是科技舞曲组织，是电子音乐组织和在线厂牌。也算是一个兔子洞（译注：《爱丽丝漫游仙境》的梗，意思是神奇出口）。看起来它进行得还不错，大家互相支持，不过没钱就是了。所以它是按照最便宜的方式运营的。有必要想想怎么样利用有限的资源来做一个出版、发行的平台。
我总是在思考节奏，不过不是常见的节奏，所以它没法让人跳舞。
关于这个组织，有件事比较有趣：有几个成员搞了一个秘密小组来研究黑暗，叫做“午夜12小时”。我们互相称呼对方的编码名字，我们把自己当做特工。我们找到一些线索，是关于一个神秘的失踪的韩国科学家，也是秘密的社运人士，他叫 Paik Nak Jin。我们所有的特工都在找他的线索。就是这样，我不能透露更多了。
9. 问：能不能再跟我说说你那个获奖的作家朋友？他跟你借的是什么故事来着？我读过他的短篇小说。真是一个干燥黑暗痛苦的大快乐！我希望能在这里大声说出他的名字，最好能有中国的出版商能听见。还有其他的和你合作的作家呢？他们也都一样黑暗干燥吗？今天韩国的具体诗和前卫文学怎么样？他们和漫画相融合了吗？
答：他叫郑泳文。他在这里是非常有名的作家。你应该还记得，几年前他跟咱们一起吃饭来着，那是 fen 来首尔演出的时候。我不确定你还记不记得当时我讲的故事了。是这样的：
那是在西班牙的拉克鲁尼亚。酒店就正对着一片漂亮的海滩。我在我房间的阳台上看着海滩。那天是情人节，阳光灿烂。我孤身一人。然后我看见有个年轻人在沙滩上划一个女人的名字，很用心，也挺好看。那个名字是瓦莱丽什么的。他可能是在给爱人准备情人节的节目吧。弄好以后他离开了。可能是去邀请他的爱人了。我赶紧跑出房间，奔向沙滩。那是我这辈子跑得最快的一次。到了沙滩上，我抹掉了那个名字，然后跑回酒店，锁上门，拉起窗帘。
那天我在饭桌上讲了这个故事。没想到他听得很认真。他出版新书的时候，把这个故事收进去了。他联系过我，要和我分版税。不过我只要了一本签名的书。那是我的荣幸。不过这也变成我这辈子最大的错误：我知道他是了不起的韩国现代文学作家，但是没想到后来他得了奖，版税多极了。
停止使用打字机之后，我也就没再和作家合作。不过所有合作过的作家都很了不起，我爱他们的作品。因为他们的写作都是黑暗干燥的。
我想这个文化中的各个类型都在搞特别的东西，但是还是没办法互相融合。不同类型之间还是有大墙。在这种情况下，还是会有点意思：如果每个类型都有自己的大墙，不就能在类型之间的中间地带发明一种新的空间和语言了吗（译注：瑞典艺术家雷夫·艾尔格伦和 CM·冯·豪斯伍尔夫创办的虚拟国家“艾尔格兰-瓦尔格兰联合王国”的领土，就是各国之间的国界）。不过这个需要时间。
去年我出版了一本书，叫做《黑暗王子：创造和放大虚构的可能性》。这是一种理论虚构写作，借用了约翰·卡彭特的恐怖电影作为方法论。
10. 问：给我推荐一些韩国电影吧！当然了我会看朴赞郁、奉俊昊还有洪尚秀，他们都很有名。你知道什么中国电影吗？
答：我希望可以推荐韩国的神秘电影。因为我拒绝看大多数强调人性的电影：《哭声》（2016），导演是罗洪镇；《黑司祭们》（2015）和《娑婆诃》（2019），导演是张宰贤。
我期待能看到《三体》和《流浪地球》，不过还没机会看。
11. 问：李胜利案现在进展如何？很多中国人把这个新闻当做电视剧来看，同时也是自己身边无法触及的现实的一个折射。多年以来，韩国政治的戏剧性冲突给你什么感觉？有没有变好一些？或者你也会想“妈的我一点也改变不了这个地狱”？
答：我相信他应该受到惩罚，我们也应该深入调查他背后的东西。但是越来越难了。因为他背后的势力太强了。他们是警察、政客、巨型娱乐公司等等。我想他不过是个年轻的傻逼傀儡。这是特别常见的，意料之中的那种犯罪。我们都知道的。但是为什么它不断发生？
首先是因为权力。权力（哪怕是好的权力），只要有一点点的腐败。如果一个人在这个权力中得到一点点非法利益，就有更多人学习取得这种利益。这样，一丁点腐败物质就变得越来越大，扩散，吸引别的物质。这和地球的诞生是一样的。
其次，电视剧和电影一直在生产新的犯罪形式。如果你把它当成物质来看，虚构创造出的新的犯罪形式越多，得到的好处也就越多。所以新的犯罪形式通常就变成了现实。另一方面，预防新的犯罪总是要依靠公共权力，或者其他的非营利系统。这就是为什么我们没有靠谱的权力，来对付已知的和意料之中的东西。旧的产品没法对抗新的。
韩国的政治状况是这样的：作为对腐败权力的反应，公众意识已经聚集起来，已经形成一种巨型的物质。腐败的物质和对立的物质之间产生了振动，创造出旋转的天体，天体对抗天体，带来了巨大的政治变革。一个大的天体会被对立的天体摧毁，被原子化，但最终这个在反方向上运行的聚集起来的天体，又会回到微小物质构成的分散状态。对我来说，可能现在的另一个问题是，这团分散的微小物质又开始相互吸引，但是是为了它们自己的利益。
所以我想我们都在结构之中。我不能说这是地狱。这个结构看起来就像是声音波形。也许现在我们可以叫它“人类世”。地球上还有其他的结构。外太空也有更多的结构。我们困在这一个波形里了。
我们必须成为另一个个体，另一个有多重功能的波形。这也是为什么我不相信集体、联盟、国家还有联合国之类的。
我们必须思考完全不同的波形。也许这样可以改变我们对人类的信仰。我能说的就是这些了。