florence foster jenkins – the truly unforgettable voice of florence foster jenkins (rca; 2016)
大概是10年前的样子，坐在那间叫做“下北泽第二休憩所”的小酒吧里，朋友们说，哦你们要去名古屋啊，名古屋有一家拉面，是世界上最难吃的拉面。我喝着烧酒，一边想，那得去拜访一下。又过了两天，在某个居酒屋里，朋友说，哦你们要去名古屋啊，那里有一家世界上最难吃的拉面哈哈哈。我还是喝着烧酒，可能是黑糖烧酒，我问他那是怎么回事，他说吃过就知道了。
我去过好几次名古屋，已经不记得是哪一次了，总之，后来，终于吃到了世界上最难吃的拉面。
在名古屋的场地，得三 live house，我问过吹萨克斯的凉子，世界上最难吃的拉面，你知道吗？她说当然了我们都知道。那么你吃过吗？她说当然了当然吃过了。那么真的很难吃吗？她说耶斯。然后又补充了一句：但是歪瑞 heartful。我暂且理解为“很有诚意”吧。
第二天大家都散了，剩下我一个人，多待一天。我睡到下午，洗澡，出去瞎走了一阵子，在一间几乎没有人的饭馆里吃了牛肉火锅，一边吃一边想我到底是谁。然后继续瞎走，在街边买了一小盆植物，端着它，走路，坐地铁，去了爱知县美术馆。之前的一天，我在美术馆的书店认识了两个女孩，她们也来看了演出，现在我们要去喝个告别酒。对，值得回味一下，这书店真不错，我买了铃木昭男的盒装唱片、寺山修司的书、横尾忠则的画册，还有安斋重男的摄影集，这是件宝贝，是70-90年代的前卫艺术现场记录。
后来发生的事情，我记得的不多了。好像两个女孩里只有一个去喝了酒。然后出现了另一个女孩，她最近刚刚摔了一跤，脑门上有个大疤。然后出现了一个玩前卫 hip-hop 的男孩，他是个受虐狂。然后我们全体去了另一个地方继续喝。最后不知道过了多久，我清醒过来，发现身边只剩下那个书店女孩，我们坐在出租车里，正在指挥着司机兜圈子。街上一个人都没有，路灯凄惨，建筑一律灰不溜秋的，塑料袋在十字路口正中间打着转，是那种经典的酒后的荒凉。
大概在今池车站附近兜了三圈，我们找到了那家拉面。很小，只有两条长凳，能坐4个人，要么就是5个。一个老头在煮面。他不胖不瘦，有一颗圆乎乎的脑袋，不说话。拉面、乌冬、荞麦面，三种主要的面他都有。但是只有一个锅，一种汤。面就是超市卖的那种，袋装的。一大碗，上面堆满蔬菜，堆到快要掉出来。有一个胖小伙吸溜吃完一碗，又要了一碗，他说从中午就没吃饭。还有一个瘦小伙，穿着衬衣，就是那种刚开始混公司的白领。门外还站了一个人在等位。真的很难吃。吃完还送了一块巧克力，好像是克力架。
墙上写满了字，还贴着乐队的贴纸。书店女孩说，这个签名是电视明星，这个是有名的歌手，这个是本地乐队，还有这个，这个，这个……这是一间只在深夜营业的面馆。附近没有别的地方可去了。这个老头，已经在这里煮了50年面，他的面的味道始终如一，没有一丝改善。我问他能不能拍照，他说不行，拍了照你就会放到网上去。
一个小时之后，天亮了，书店女孩坐火车去了东京，我回到酒店收拾行李。
关于这个老头，有一个传说，说是50年前，他如何如何，后来如何如何，然后如何如何。如果是真的，那的确可以说令人目瞪口呆。我想了一下，决定不写在这里了。反正，现在，这家面馆已经不存在了。
现在是2020年，2月。这些天大家都不容易。演出和旅行全都取消了。我没什么可做的，每天断断续续要花一两个小时刷手机，有时候三四个小时。工作才一小会儿会觉得饿，就想吃饭，想喝酒。晚上，一般是看美剧和恐怖电影，也读些书，这倒能让我安静下来，但也越发觉得自己对社会无用。
好在还有一百来张唱片堆在那里，还没有拆封。过年前，用了十年的山灵 cd 机坏掉了，我上淘宝买了一台新的天龙，是坏的，退货，地址错了，改地址，再换一台新的，来回折腾了好几天，有种“在为某件事情而努力着”的幻觉。这些天，我就随机地听这些唱片，一边听一边查字典一边读唱片内页，有时候还同时在手机和电脑上搜索。
有一张是 florence foster jenkins 的再版。12首歌，是1941年到1945年的录音，外加一段她的钢琴伴奏师的访谈。
这位女士，被称作“世界上最难听的歌手”。唱片封面就这么写着：真实不虚，过耳不忘——弗劳伦斯·福斯特·詹金斯的歌喉——世界上最难听的歌手的传奇录音棚作品。
她的故事，维基百科已经说了个大概，网上也有一篇中译，译者还加上了小标题：“爱乐人生”、“碍乐人生”、“哀乐人生”，三生有幸，总结得很精炼……此外还有三部关于她的剧情电影和两部记录片。还有一本传记。其中梅丽尔·斯特里普演的那一版比较有名。当然我觉得这个电影不要脸。可是我又有什么资格说人家不要脸呢？难道人家不也是在为某些事情而努力着吗？如果觉得那还不够，我应该加入剧组，去改善他们才好，然而我一无可用。
女士生于1868年，小时爱弹钢琴，16岁离家出走搞音乐，嫁了个王八蛋，染上梅毒，最终回家，41岁父亲去世，开始唱歌，62岁母亲去世，开始公开唱歌，76岁在卡内基音乐厅举办音乐会，爆满，一个月后过世。
她的演唱，不能不说是专业的。那是经过了几百上千小时的训练的结果，她知道要追随一定的规矩。这样就出现一个后果：因为总也追赶不上规矩，她反而成功地脱离了所有的规矩。她跑调，不会换气，节奏感也差。她的声音干硬，短促，很难持续，更不要说一边持续一边微妙地调整肌肉和气流。最后，她用力过猛，陶醉于这种用力过猛，为自己的身体激动，却看不见身体在哪里：她也瞄准了每一个靶子，但她没在靶子对面。
这种演唱更像是静态的，而不是连续的，也就是说，每一个瞬间都有强度，但它们之间失去了联系。这就像她热衷的“活人雕塑”一样，演员们装扮起来，在舞台上静止摆着姿势，不再需要戏剧，不再需要因果，只有断裂和悬浮的时间。在各个感官分离开来、分别得到科学强化的现代，她追求的是强烈的瞬间，是一种整体性。要不说呢，后来那些叛逆艺术家特别喜欢她，是有道理的。也许她应该参加朋克乐队，而不是唱莫扎特，但她暴露出了莫扎特的危机：莫扎特不会给你机会去拜访自身的黑暗：那里住着得了梅毒、掉光了头发、听力受损的人，在出车祸，在收听世界大战的新闻，但同时也都活得好好的。
跑调的人很多，60年代的家庭乐队 the shaggs，住在洞里的 jean-marie massou，流浪汉转型的艺术家 dominik steiger，精神病歌手 daniel johnston，左小祖咒，庞麦郎，我老婆，还有千千万万喝着啤酒唱卡拉 ok 的普通人，各有千秋，但他们都和女士不一样。女士有遗产，她参加了许多俱乐部，是纽约的名流，她花很多钱置办服装和道具，她自己的音乐俱乐部有400名成员，她和所有人都是好朋友。在一段1934年的电影片段中，可以看到有好几十人在她演出后围过来，就为了跟她说句话，拉拉手，亲一下。里面有好多有名的歌手、作曲家、指挥家。在看演出的时候，作曲家卡尔·波特要用手杖戳自己的脚，好忍住不笑，但他每次都会来。
这就像一个特别烂的朋克乐队，常年在自己住的公社里演出，每次演出都特别卖力，台下都是好朋友，啤酒和唾沫喷得到处都是，所有的人都喝醉了，在跳舞，在互相撞。有一天他们参加了草莓音乐节，他们演得和以前一样烂，乐评人就说：这是世界上最烂的乐队，他们可能不配玩音乐，但没人能说他们没有玩过。
2020.2.11