thomas liljenberg – experiment with time (fireword edition; 2000)
很久以前，我还在兰州，白天上班，晚上和摇滚青年鬼混。也许我应该说文艺青年，但那时候还没有这个词。反正大家多少都听点摇滚乐，有的也真的在搞摇滚乐，要么就是在搞摇滚乐手，最重要的是，大家都过着某种程度的摇滚生活。
那时候，大概是1995年开始，北京有了不少小型的唱片公司，是追求理想的那种，至少是以为可以追求理想的那种。他们签了一些有趣的歌手，而且，因为听过一些摇滚乐，或者说“新音乐”，这些老板、制作人，包括企宣，也都会有种创新的兴趣。当然，有的也会突然消失，或者转行去做别的，比如说开火锅店。有的就坚持下来，搞不好就成了传奇。比如说红星音乐生产社。
那时候，红星给许巍出了一首单曲，叫做《两天》，可能是在合辑《红星一号》里面，也可能我先听到了唱片公司的宣传单曲。总之许巍出来了，不像摇滚乐那么沉重，也不像流行乐那么甜腻，大家都说厉害厉害，中国摇滚有希望了。何况他是一个西安人，离兰州算近的，都爱吃面，可能也会哼几句秦腔，这令人格外高兴。
“我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。”然后哗，失真吉他。这种吉他和以前常常听到的不大一样，不是清晰的一个一个的声音，也不是一道长长的曲线，而是一大片混沌的颗粒，混沌中又闪着光。这个声音里， 裹着许巍一辈子都会用下去的韵脚，也就是所谓的江阳韵：ang！颓废的摇滚生活中升起了阳气！
我们这帮摇滚-文艺青年中间，有一个条件优越的，自己住一套公寓。卧室天花板上罩着一块红布，可能是融合了《花房姑娘》和《一块红布》的境界，总之气氛非常香艳。他是个泡妞高手。有了许巍以后，他的境界也升华了：磁带放进录音机，喀嗒，我只有两天，咹，一天用来出生，一天用来死亡，昂……女青年就不行了。
可能是因为水星逆行，我又想起来这件事。这里面可能有夸张的成分，倒不是我夸大其词，而是那个时候，我们都活在一种夸张的气氛中。每个人都不去想象30岁以后的生活。都不相信未来，也不在意过去，而现在呢，现在是用来挥霍的。
在想起来许巍之前，本来是这样：我在计算昨晚听的那张 cd 里面，到底总共叠加了多少层的声音：48层。也就是说本来有一盒单面长度为一小时的磁带，这个人拿它来录音，一小时之后倒带、回放，同时又用另一台录音机把回放的声音录下来，同时也录下了房间里的其他声音，这就形成了第二盒磁带，然后再播放第二盒，并且录下来。这样反复48次，也就是48小时。也就是两天。
我想：妈呀，足足搞了两天啊。但为什么不是一天呢？
一天的话，就是一个完整的循环。两天算什么？我反思了一下自己对一个完整的循环的迷恋到底是怎么回事：当然是因为某种传统，某种不假思索的完整性，比如说时间周而复始啊什么的。人和地球月球太阳之间的关系，主要是旋转的关系，导致了这样的周而复始，人们也自然会想到，尽管自我会有终结的一天，但生命本身是周而复始，搞不好还可以投胎，让另一个自我，带着这一个自我残存的自恋，去再活一遍……总之，一天，和世界上所有的完整的循环一样，是一个完整的循环。结果他给来了两遍。两遍就不完整了。要么有一遍是多余的，要么都是多余的，再不然我这么想来想去是多余的。
去年还是前年，上海的朋友照骏园来北京演出。他演了一遍《4分33秒》。然后他站起来。然后他又坐下，原样又演了一遍。两遍。当然两遍的声音不一样。但是那个不是重点吧，他并不是要和观众一起听什么环境声音。也许两遍的概念也不一样呢？一个是原版，一个是副本？要么第二遍的存在，就证明了连第一遍也不是原版？我时不时地就想起瓦尔特·本雅明被人引用过上亿次的那个书名：机械复制时代的艺术。在我们机械化了的大脑中，可能每句话都已经变成了复制品。或者，也许，还有另一种思维游戏：让我们来遐想一下：在超人的世界里，能不能复制时间？第一份时间和第二份时间的长度，真的一样吗？强度呢？时间的甜度和香气会一样吗？等等。
一般人可能不会这样胡思乱想。我有很多时间用来胡思乱想。更多的时间我在发呆。我把人家喝咖啡的时间都用来发呆了，一边喝茶一边发呆，看起来像是在思考：其实并没有。我一开始的时候会想点什么，然后就走神了，直到上厕所，回来继续想，烧水，泡茶，走神。
这个唱片，是瑞典艺术家托马斯·李延伯格的作品。1982年，在哥德堡的 mors mössa 画廊的录音。他朋友雷夫·埃尔格伦在《谱系》这本书里写到过，那是一次集体创作的表演艺术（或者叫行动艺术。也可以叫行为艺术，不过我不大喜欢这个翻译）。不过，雷夫写得不是很详细，我不确定托马斯到底干了些什么。他有足足48小时的时间。很容易走神。不知道他走了没有。也许因为太困，中间睡了一两觉。又或者硬是忍着不睡觉，一直在喝咖啡，把瞌睡给表演出来。
我又走神了，我想起来兰州有句话，叫做“瞌睡遇到了枕头”，意思是刚巧。比如说你想睡一个女青年，或者男青年，其实对方也想睡你，突然，你们俩发现房间里没别人了，那就叫瞌睡遇到了枕头。
托马斯参加的这个作品，是一系列集体表演行动里面的一个。那是个表演艺术大爆发的年代。年轻艺术家阳气充足，不想宅着，然后物价还过得去，有很多小型空间可以用，实在不行也可以在厨房搞演出，办展览。虽说不像1960年代那么有开创性，动不动就能进入艺术史，但总之很多人都在行动。再说，有谁是为了进入艺术史而做艺术的呢？如果你只有两天，你就没有时间去考虑艺术史啊。
我猜，当初，托马斯可能没打算出版那份录音，它并不是什么带着神圣光环的遗物。只是表演的一部分，当时是工具，用完了就是痕迹。但是话说回来，干嘛不出版呢？那个年代的艺术家，可能有一半都在搞乐队、做出版，看演出的人和参观画廊的人也没有很大区别，音箱比画笔振动得更快，出版呢，出版比展览更彻底地进入了日常生活。出版物，一种介乎于作品和档案的东西，也介乎于生活和事件。这种介乎于，真是非常有趣：连本雅明也没有想过。收藏家执着于真迹，至少是带着版本证书的限量版真迹。收藏家无法理解1000张cd。收藏家当然也无法理解行动。出版是一个低于光环的行动，它把艺术拉低了一点，但并不取消它。
生活中的48小时。他一定是做了很多事。但我不知道。我只有cd。我坐在无艺术的走神的房间里。
文案里提到，在第0小时、第24小时和第48小时，他在画廊里朝着3个不同的东西开了枪。录音里听不清楚。枪声完全混在环境里了。环境声重叠起来，糊成一团，没有焦点，就像是出生和死亡之间的那段走神的时间。枪声还没有大过小孩的哭声。枪声和行动一起，在录音里失去了特殊性。现在能听到的最特别的东西，是一些闪亮而持续的噪音，应该是磁带底噪，加上录音机转动的声音，叠加48遍，变成了电子噪音。现在专注来听，还挺物质的。真是一种有趣的脱颖而出。
有人问过一个朋友，说你吃饭的时候听什么音乐？难道你吃饭的时候也听噪音吗？我忘了他怎么回答的。反正我吃饭的时候听噪音，听评弹，听秦腔，也听这张 cd。我倒是对提问的人有点好奇：吃饭的时候不听噪音听什么？难道吃饭的时候听许巍吗？你不怕他谈人生吗？
我买了这张 cd。我也听了。现在我来问问自己：你喜欢这张 cd吗？喜欢它的档案价值，还是喜欢它的声音？你审美了它吗？或者你思考了它？
很难回答。我不想骗自己说喜欢。但可以肯定以后还会再拿出来听。现在只能这样说：的确，昨天吃晚饭的时候，我听了这堆糊在一起的声音，其中有一组持续的比较亮的噪音，但并没有什么意境，谈不上精彩，我也没有领悟空性，晚饭是小米粥和素包子，棒极了，思考使我空虚，晚饭使我充实。
2019.3.19