leif elggren – under the couch (firework edition; 2012)
如果要写日记，我就这样写：
2020年2月14日。大雪。工作室。
午饭：荞麦面馒头（夹豆腐乳）＋莎当妮白葡萄酒。
音乐：the beatnigs（“噪音说唱”开山怪）。
情绪：情绪化。
其他：没有其他。
来工作室的路上有人开车溅了我半身冰水，我转身大骂，然而音量被口罩过滤掉一半，他没有听见。我想这也不错，总之肝气舒畅，神志清明，没有人受到伤害，就继续走下去。雪还在下，没有风，地面仍是热的，积了厚厚的冰水，就像踩在马来西亚冰沙里，我想我可能很快会被吃掉。
我想可能有一些关心我的人，得告诉他们我挺好，情绪化，但已经不再沉默，我骂了人，但没有惹祸。我已经抵达目的地，没有咳嗽，已经开始工作……但是万一没人关心我怎么办呢？
我研究了一下情绪，它不稳定。这是好事。肺炎是社会性的，也是媒体化的，很多人无能为力又无事可做，正在变得沉闷，压抑，陷入惰性。前阵子，我也有这样的趋势，一看手机就哭。那是一种稳定的下沉，就像是冰岛人 johan johanson 的电影配乐，总是号角一样的合成器长音，沉重而且下行，就好像自己都撑不住了要滑下去。那一滑就是几个小时，直到手机没电又找不到充电器，又不想动，就睡着了。
一直到几天前，我翻出一本旧书，是1965年的达利访谈。他说起老朋友洛尔迦，他说洛尔迦喜欢他，他说他欠洛尔迦一个洗干净的屁眼。我一下子就不稳定了，终于笑了出来。真是要谢谢达利，我从没喜欢过他的画，却被他救了。
炸弹问我谁是洛尔迦，我说是特别有名的西班牙诗人，内战的时候被杀害。此外也就说不上来了。每个诗人都应该读过洛尔迦，但是我没有，我想我可能会被开除。
达利在1938年拜访过弗洛伊德，是作家茨威格带他去的。据说后者对他的艺术并不感冒。换了我也不会感冒。你想想，一个30来岁的狂人，突然间就不狂了，来套近乎，说些他自己都不懂的话，还潜意识。潜意识是你随便画的吗？都被你画了那还算是潜意识吗？你也配姓赵。
我不在场，不知道弗洛伊德是怎么说的，也不知道他是怎么想的，至于潜意识，那就更不好说。不过可以肯定他们没有吵架，万一其中一个情绪不稳定，杀害了对方，20世纪文明就不是现在这样了。当然，洛尔迦要是活着，也会不一样。
在稳定下沉的那几天里，我也听了一些稳定的音乐。其中一个是雷夫·埃尔格伦的 under the couch。这是他在弗洛伊德博物馆做的录音。大约一个小时持续的声音。几乎是有规律的，不断反复，但是也一直有细小的差别，而且这些差别并不按照一定的规律发展。非常安静。是一种不断浮现的电子滋啦声。如果机器人会梦见吃冰沙，刨冰锅子就会发出这样的声音。如果你听着听着就变得安静下来，不由自主听进去了，可能还会听到偶尔有一点说话的声音，很远，听不清楚。
这就让我好奇了。因为别人说话的声音，只能是通过话筒收录进来，如果不是故意的，那么那些电子刨冰的声音，就也不是单纯的机器制造，而是同样来自话筒。
封面上，是弗洛伊德的沙发。可能就是让病人躺下来，跟医生聊天用的那个沙发。雷夫躺在沙发下面录音。他说他从小喜欢躺在床下面，吃饼干，往床架子上画画。长大了他还这么干，跑到别人家偷偷钻进去，躺着，有时候也画画。我特别理解这个，因为我也喜欢往这种黑暗狭小的地方钻。比如说地下管道，那周围可能是个四方的地道，水泥板搭出来的，中间能让一个小孩钻过去，头顶上垂着丝絮，潮湿，与世隔绝。要是弗洛伊德还活着，他可能会给我们俩诊断一下，不过我大致能猜到会说什么。
那么，雷夫躺在弗洛伊德的沙发下面，是怎么录到了这种微妙的电子刨冰呢？我研究了一下，他用的设备是一个 zoom h4n 数字录音机，一个 diasonic 数字采访机，一个奥林巴斯微型磁带采访机。那么应该是3个串联起来了。zoom h4n 有一个降噪功能，可以去掉环境声，搞不好连你想要的声音也被“洗”了，变得颗粒化。奥林巴斯这个呢，有个低切功能，400赫兹以下的声音都可以不要。diasonic 这个功能太多了，我也没用过，搞不清楚。然后，那个不断反复的滋啦，大约每分钟30次，这差不多是呼吸的频率，一呼一吸，两次算一个呼吸，15个是正常水平。
你肯定不会想到呼吸上去。但他就是这么干的：尽可能用最简单的技术，但并不是产品设计师指定的技术，遵循简单的规则，还原简单的概念。也可能我猜错了，但这个原则是不会错的。
达利誓死也要反对这样玩，他不觉得潜意识会躺在单纯的形式里。弗洛伊德可能还是不置可否，不感冒，这已经超出了他的语言，他只能不感冒。
那些细碎的电子颗粒，来源是活的身体。几乎是极简主义的，但又并不真的稳定，始终在上下浮动，增一分，损一分。别忘了活的身体也是由电子和其他成分组成的。生命不是呼吸机，是神经上那些电子。潜意识，可能就是没有解码的电子传递现象，它呼吸。
再之前的某一天，我也听了一些真正的极简主义音乐。其中有 gavin bryars 的《泰坦尼克号的沉没》。极简但是丰富，甚至可以说是通俗。还挺安慰的，想要跟着哭可能也没问题。但是我没有哭。我对那种特定的和声和音色过敏。就是说那种听起来像是胖妈妈的怀抱的和声，从头顶上摸下来的音色，温泉游泳池一样的波动的低音，理财专家一样的递进：嗯，要带我去一个好地方？俺老孙偏不去。
我为自己感到遗憾。gavin bryars 绝对是学院派里的奇才。谁也没有理由得罪他。想哭的人，需要哭的人，真是太多了，为什么不哭呢。不为自己哭，至少也可以为别人哭，然而归根结底每个人都是在为自己哭。我记得，在1990年代，流行过一种让人大哭的电影，就连电影插曲都让人哭，那是一个什么样的年代啊弗洛伊德。
活得久了，遗憾像雪一样漫无边际，弗洛伊德，或者随便哪个心理分析师，都会对我说：躺下。
这就像录音机的使用说明书一样。
雷夫·埃尔格伦也躺下了，但是他躺在沙发下面。至于录音机，我想起来这么一件事：有一次，我去找巫娜玩。巫娜是弹古琴的，正好她的一个学生也在，送给她一件小乐器。我就拿起来摸一摸，敲一敲，用指甲刮……且慢，那个学生就庄严起来，她眼中发出光来，拦住了我：这个乐器不是这样玩的！
不知道她现在怎么样，有没有每天庄严地练琴。
2020.2.14