michael barthel – halber pogo (tochnit aleph; 2018)
第二次见到米歇尔·巴特的时候，我们站在一起，聊了一会儿。我发现他比我印象中要胖一点点，也就是说他并不那么犀利。那个犀利的印象，当然主要来自他的作品，还有他的表演。
第一次见到他的时候，也是我第一次看了他的现场。
但这样说也不很准确。因为那天我去晚了，偏偏演出准时开始了。这在柏林真是罕见。总之我和朋友站在 kule 俱乐部门口，东看西看，门锁着，门厅里一个人都没有，都在里面那间呢，一点没有希望。突然间一个中国人出现了，他姓梁，是个艺术家，也是个学生。我认识他。他就住在这个楼上，正要回家。好极了。他并没有 kule 的钥匙，但是有后院的钥匙。我就进到了后院，贴着 kule 的舞台边上的那扇玻璃门坐下来，隔着玻璃看演出，手里还捏着梁递过来的啤酒。
很难说这算不算是看了现场，对吧，舞台本来是一个从现实中抽离出来的东西，现在多了一道玻璃门，头顶上是树，舞台上的声音传过来，已经打了折扣，还要再加上环境声。我看到的舞台已经是环境中的一小部分，它缩小了，周围还牵扯着现实。
管他对不对呢，反正我看了。他和一个吉他手合作。吉他手是即兴演奏，箱琴，叮~~！咚~~~~~~就是经典的欧洲自由即兴。但米歇尔不是即兴，他拿着一摞 a4 打印纸，纸上是他的诗，他念诗。
当然不是配乐诗朗诵。他，米歇尔·巴特，穿着西装还是衬衣，戴着眼镜，像个知识分子，有可能的确是个知识分子，他用一种介乎于尖叫和歇斯底里的演讲之间的声音朗诵。声音像刀子。确切地说像餐刀，在盘子里对付一只煮得不到位的鸡，常常打滑，发出那种要命的耳鸣声。说朗诵有点太保守，因为那种音调需要爆发力，长时间不断爆发的话，就非常耗体力，这多少需要一点亢奋，哪怕看起来狰狞。
台下一直有人在笑。有时候他重复一两个单词，有时候他念出一串韵脚接近的单词，更多的时候说不上是单词还是纯粹的声音。反正有那么几次，观众笑得前仰后合的。对，是德语。我朋友说里面有脏话，有双关语，有一些短故事，有时候也在谐音上开玩笑。
我脑海里一直有一个知识分子僵尸的形象：植物大战僵尸里面，有个戴着眼镜看报纸的，穿得破破烂烂的，很让人心疼。要是报纸被豌豆打掉了，他就会发怒，快步冲上来拼命。我觉得，我要是变成僵尸，可能也成天在看书，你不要夺走我的书。
有人说他朗诵是在模仿希特勒。真是蠢极了。我宁肯说，诗歌朗诵了人类的愚蠢。
米歇尔抱着一个公文包，缓慢地跟我聊着天。他有点口吃。我不认为这种爆发式的朗诵和口吃有什么关系，倒是他的持续的爆发，给我一种机器出了故障的感觉。我也不认为他本来是一个知识分子，或者说正人君子。他不是个君子，我也不是。谁能说自己是个君子啊。
我看到那个演出的时候，觉得他根本没有在表演。他也没有为了传达什么东西而忘我，再因为忘我而变得神经兮兮：比如说一个陶醉在演奏中的钢琴大师：有时候就从优雅的西装下面，暴露出小动作来，自言自语、吐舌头、吐口水，人们说这是“出神”。不是这样。没有人在演奏优雅的音乐，只有一些词，尖叫重复着，呼吸急促，与其说是出神，不如说是一台为了故障而设计的机器：时间一长，故障就显得自然了：毕竟，一台机器要比一个人显得更自然。
前几天，我在网上错买了一张米歇尔的 cd。我已经有一张了，是出版商送的。为什么又买了一张呢？也许我并不理解他，也许是想要重新认识他。也许就是单纯的听不懂德语。
当然再听也还是听不懂。什么都没有印出来，也就无从查起。唱片封套里说，这是他根据回忆整理出来的一些句子，充满了错误。他的声音变小了，干而且脆，搞不好是手机录音。就像是听众要坐在一个真实的院子里，隔着玻璃，看里面不真实的表演。看久了就连院子也不真实了。喀啦啦，喀啦啦，一段一段的朗诵之间，是类似于金属铰链快速抽动的声音。
2019.3.21