sperm – 50th erection i, collected Works 1968 – 1971 (svart records; 2018)
我想来想去，觉得还是要说出来：我不喜欢 delay。
这是个得罪人的说法。这是一个偏见。纯属个人趣味。然而偏见和偏见相见的时候，包括偏见和正见相见的时候，就会发生冲突。尤其是那些正在使用 delay 效果器的同行，他们会怎么想？
我想了一下。ok，最好他们就想：颜峻的话当不得真的。哈哈哈由他胡说去吧，我们继续 delay，大家不要在意。对，就是这样。我并不想改变别人，也不想伤害别人。我只是想说出来我的想法而已。以前我大声说，现在我小声说，人微言轻，且缺乏逻辑，恐怕于事无补，然而不管怎么样，还是得说出来吧。
此刻，空气中飘着炸薯条的气味。可能是我的幻觉。窗外并没有薯条。这窗户在24楼，怎么会有薯条。远处灰濛濛湿漉漉，好像一个书法家协会的主席在洗毛笔。刚才起了一阵妖风，窗户都关上了，怎么可能有炸薯条呢？
我对北京的妄想，就是炸鸡、炸薯条、冰可乐。24年前第一次来北京，正是八月，东四北大街上飘着各种炸鸡的味道，令我惊讶。那是一种特别骄傲的味道，是一种大摇大摆占有着全部的空气的骄傲，也就是说，是一种儿化音的味道。就是在这种儿化音里面，北京人开着出租车，拍着肚子，理解了快餐店，也理解了大使馆，还有摇滚乐。
此外，现在我已经不介意别人怎么说了，资本主义也好，全球化也好，品位也好，味道也好，我就是还挺愿意吃麦当劳的。怎么说呢，麦当劳里面洋溢着一种失败的气息，它让我觉得自己真实存在，我和食物的关系，摆脱了大自然，也摆脱了爱，简洁得像一个在风中舞蹈的塑料袋。请问，有谁每顿饭都要吃到爱呢？冰岛人吗？尼泊尔人？世界上的爱，已经不多了呀。
好吧，现在，因为一阵妖风，隔着窗户飘来了炸薯条的气息，使我的大脑信息传递发生 delay。也就是延时。顾名思义，延时就是没有按照别人期待的时间到达。不过，在音乐里，延时指的是一再到达，是每隔几十或者几百微秒就重新到达一下。一般来说，延时是一个总类，它包括延时（delay）、回声（echo）、混响（reverb），这些都会让同样的信号反复到达，给人一种身处教堂或者山谷的幻觉。此外，顺便说一下，这个词现在是敏感词，意思是尽量晚一点到达，你可以试试在淘宝和微店搜这个词。没有。
确切地说，我现在的大脑状况有一点失真。
最近我一直在听一个芬兰乐队，叫做 sperm，这是又一个敏感词。在效果器的大家族里，降噪或者带通都可以起到杜绝敏感词的效果。音乐也罢，记忆也罢，世界历史也罢，每个人都有一些想要杜绝的，不是吗。
我就一边听着滚石乐队的老唱片，一边胡乱地写着现在这些话。我就想，滚石还挺合适麦当劳的呢。那么 sperm 呢？谁能说他们就不合适呢？我听他们的唱片的时候，常常就走神了，也睡着过一两次，是很棒的背景音乐。这不像是滚石，你吃着滑嫩的鸡柳汉堡，旁边站着个大嘴男人，还扭着屁股，这样的背景是合适的。sperm 也是合适的，像一些在窗外遥远的地方扭动的屁股，而且，毕竟，麦当劳不会因为你睡着了而赶你走。
sperm 乐队的两个主要成员，都坐过牢。主要是因为在舞台上脱衣服，还有在演出里放映脱衣服的电影。1967年到1971年的芬兰，据说还算是蛮开放的，凡事讲道理。所以这两个乐队成员就成了当时惟一为了艺术而坐牢的人，是当时的新闻。对，这个乐队只存在了4年，1967年到1971年。
这件事很难讨论。主要是我没在现场。脱衣服不像是音乐，可以通过播放录音来重现。
音乐呢就比较可以讨论：他们两年前出版了一套双 cd 的盒装再版。收入了正式发行过的专辑、小专辑还有未发表作品。一口气听下来的印象就是：我的天！……我的天，用了好多的回声啊！对，这可不是一个摇滚乐队。他们的音乐，主要就是电吉他加上回声效果。也就是说，比一般的延时效果要间隔得长一些，搞不好声音之间隔了好几秒，就好像是在极大的山谷，在山顶上向着另一边喊：哎！哎噢噢噢噢！啊吼吼吼吼吼！像傻逼一样地喊！然后对面就喊回来：哎！噢！吼！傻逼！
和我同龄的乐迷，喜欢用一种写神话的方法写乐队介绍。比如说：xxx 是个充满神秘感的天才，神经质色彩经常出没在他的绘画和词作中，并变成了他个人魅力的一部分。他仿佛天生就有一种颓废色彩——他最为真实的存在方式，他本身就是为 yyy 量身定做的……当然现在这样写的人不多了，毕竟金庸热已经慢慢过去了，男孩们也长大了。但还是有点多。不管怎么说，这样写的原因，是因为把乐队当做一种遥远的存在，一种彼岸事物，能让我们看到，一定是借助于神话的力量，包括资本主义宣传工具的力量。总之不会是一阵妖风带来的夏天的炸鸡的气息……当然你也可以说，这是一种反抗平庸生活的态度……
我决定再也不这样写了。我觉得大家都是人，抬头不见低头见的，没必要那么夸张。至于 sperm 乐队，就这么说吧，他们是一个松散的团体，大概有十来个人，主要成员包括一个吉他手、一个诗人、一个电影导演。这个吉他手，也就是用一把吉他加上回声效果让我睡着了一两次的，名叫 pekka airaksinen。他住在乡下的木屋里。他差不多24小时都开着录音机。那时候录音机是磁带的，现在叫开盘带。除了录音，也可以用来制造延时类效果。此外，他受到了早期的地下丝绒和斯托克豪森的影响，打算探索一下那个时代刚好普及了的民用科技。啊这也算是力所能及的时代精神了吧……
怎么说呢，在时代精神的默许下，sperm 成了芬兰第一个真正的地下乐队，也有人说是第一个真正的迷幻乐队。那种通过把磁带抽出来，在房间里绕来绕去，而实现的长时间的延时效果，让那些叮当的吉他声反复到达，同时还伴随着长时间涌动的低频噪音，和偶尔持续个一两分钟的白噪音（这些都是故意用错误的方式连接设备而得到的）。怎么说呢，就是很迷幻。不是说你用了延时类的效果，就会迷幻，而是说，那些声音每一个都特别粗糙，又丰富，有磁性，会对大脑起作用。那是一些温暖的噪音，彼此相似，又不断变化，大脑所接受的信息也在不断更新，在原有的基础上更新，它们既不是连续的，也不是完全断裂或者不相关的，而是一组连续关联的颗粒。
如果是在滚石乐队的录音棚里，sperm 的大多数声音都会被过滤掉，因为实在是太粗糙了，信息冗余，无法精准解码。过滤之后会变得干净一些，清晰度得到提高。我们会说声音就变得干一点了。之前那种湿乎乎的声音，就比如说，一个书法家协会的主席握着毛笔，往宣纸上涂，涂浓墨再涂焦墨，然后又抹一层水，还来回地擦，这是很难被精准解码的：你想表达什么？
sperm 的唱片里，也有科幻小说朗诵片段，也有萨克斯和小号（吹小号的人是人生第一次吹小号），还有一些不属于任何语言的唱歌，还有收音机里的什么片段，还有门外的雨声。这些都不重要。重要的是，它们是通过什么样的方式组织起来的？好，有时候，它们是一层一层，用磁带叠加起来的，就像早期的法国人做的电子音乐，有时候不是，就只是一个人在练习用吉他发出机关枪的声音，反反复复，使人晕乎。
这么说吧，它们是怎么组织起来的也不重要。重要的是，它们都不大清晰，那种黑乎乎的、湿乎乎的声音里，总是有一层闪光的东西。那些声音总是不紧不慢，没有攻击性，没有对象，只为自己而延展，而蔓延。那是一种植物性的声音，而不是动物性的。那是苔藓的声音，而不是红柳的声音。那是一般来说不会有人去注意，除非正好有人在脱衣服，在放电影，在舞台上走来走去，在念诗，的声音。而它就是在这样一片和谐的混乱中发生的。
在和谐的混乱中，你以为只有整体，谁和谁都不可分割，可是任何一小片苔藓都包含了整体，你把它带回家，放进 cd 机，它又从音箱蔓延出来，包裹了你眼中似乎还和往常一样然而已经永久得到解放的家，你晕过这一次，就不再重返虚幻的现实。
写完了。或者说我高兴了，不想写下去了。
我好像忘了解释题目：泪滴就是 delay 啊。如果谁的延时和回声也能用成这样，我就什么都不说了，我把它吃下去。
2020.6.20